吉狄兆林：像鸡毛一样飞
|
出生于穷乡僻壤，又逢“忙时吃干，闲时吃稀”的特殊年代，肚皮都经常填不饱，自然不敢、也不会奢望什么玩具。我的童年时光那些因陋就简的游戏，数十年后回想起来，却也不乏精彩，甚至还颇具诗情画意。至今历历在目、津津乐道的主要有两种：“泥塑”和“让鸡毛飞”。 先说“泥塑”。随便刨拢一小堆土，捣细颗粒，除掉石子、碎草等杂物，屁颠屁颠捧来一点水或者直接打开自带的山泉，搅搅拌拌，把它揉捏成团，就可以开塑。见识所限，塑的多半只是常见的锅碗瓢盆，复杂些的也不过写意的饮食男女。感觉还是很美。美中不足的是，这种舒心或许还益智的游戏，很容易对手上的皮肤造成伤害，常常会被相依为命的妈妈制止。 再说“让鸡毛飞”。把轻飘飘的鸡毛小心翼翼捧在手心，缓缓吹起，看它随风飘摇、盘旋抑或高飞，然后再慢慢地、轻轻地掉落，一种由衷的喜悦心情就会油然而生。这种游戏十分赏心悦目，也不会被妈妈制止，但受制于风：风太小时，吹啊吹，它也升不起来，使人厌烦；风太大时，吹也来不及吹，它就被卷走，又不免使人兴味索然。 不过，总的说来，因了这样的游戏，我的童年虽然难免饥肠辘辘，也还算有趣、好玩——用我们自己的话说，这就叫“格萨”。 我们常常说“格萨”，无论孩子还是大人。我们世居于此，口口相传着自己的历史，基本上从小就解决了“我是谁（笃姆惹尔），从哪里来（孜孜濮乌），到哪里去（孜孜濮乌）”的问题，是些与别人不太一样的人。尽管需要的时候也可能外出觅食（例如成年后的我在外教书混饭吃），我们的快乐和忧伤、幸福与悲哀，全都起根于、还将终结于我们的故土。我们似乎一万年前就已经清楚地知道，盲目的文化自满，滑稽的道德自负，以及牛皮哄哄的所谓“丰功伟业”等等，其实多么可疑、可笑、可耻，并对此一直保持着足够的蔑视。我们之间最常用的表情总是略带自嘲的淡淡微笑。我们总是轻轻地问：格萨萨？轻轻地答：格萨。好玩吗？好玩。就好像我们来到这世上，目的只有一个：玩。高兴时高兴地玩；痛苦时痛苦地玩；孤独时孤独地玩。也正因此，若干年后，粗通文墨我就迷上了写诗。我觉得写诗很好玩。比吃喝嫖赌还好玩。一玩就玩了二十几年。不出大的意外，也许还将继续玩下去。一直玩到以“诗人”身份离开人世。这或可谓之“认真”。我认认真真想告诉自己、也告诉别人的却仅仅是：这世界真他妈好玩。 此等人生，若按时下流行的“成功”标准来评价，当然属于自甘堕落，很失败。可是我却早已认定、至今坚持：敢于如此失败者，自有别样一种豪气在心灵、在血液、在骨头。我愿我的这份豪气常在，在到死。我愿我的人生鸡毛一样飞：飞得高时高飞那么一下，带着别人很难理解的快乐和忧伤；飞不高时低低地盘旋，盘旋在爱我抑或玩我的目光里，满心满肺全是无需表白的幸福与悲哀；然后就掉落，轻轻地、忘我地掉落，落在生我养我的故土，落得无牵无挂、无声无息，就仿佛什么事情都未曾发生。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]