|
宋炜，四川省沐川县人。1980年代期间与兄长宋渠共同署名发表了一些诗作，并参与发起“整体主义”诗歌活动。1990年代以后，独立署名发表作品。现居重庆。
登高
其一
我在峰顶观天下，自视甚高；
普天之下，我不作第二人想；
日出只在我眼中，别无他人看到；
日落也是我一人的：
我走出身体，向下飞，
什么也触不到。
我才是世上第一个不死的人。
2008.05.05
其二
在山上，我猎取的不是树木
或林间兽。
我只砍伐黄金、白银与青铜。
我在巅顶目击的
也不是太阳从云间的喷涌，
而是太阳系
在头顶的徐徐升起。
2009.11.07
沐川县纪事：
下南道的农事书或人物志
0
站在灰云下更灰的屋顶，
手扶避雷针，他鸟瞰多雨的沐川县：
糖果厂多么甜，豆瓣厂多么咸，
米仓多么香，仓鼠多么肥，
木桩间的阴影多么寂静，
电线上的鸟多么黑，
自行车多么远。
1
樱桃树下，那一片园中的小菜畦
还保持着零乱的翠绿吗？
斑鸠，山兔，岩鹰，猫头鹰，
蛞蝓，柴虫，塘中的鱼，还有飞碟
不时在对面的山岭上降落，
带来与梦境混同的可疑的光。
而在纱窗上练习攀岩的壁虎
有一天跌落于酒坛中。
2
更多小人滑倒在田埂上。春雨如油
让他一病难起，甦醒时
随手撬折耳根疗疾。
赤脚医生踩踏软泥前来，足心一痛
一块骨朵般的茨菇被唤醒。
桑树上，空空的双肺迎风悬挂，
春天的翠绿沿着叶脉或肺脉
钻进心底，再和芽一起冒出头顶。
铜人就这样长出乱发，丝丝如注
头皮风凉而白净，双目也通明。
阡陌间，村庄细小而清晰，一生都被看完。
他看春天具体而微，就是一桶井水，
一篾桑叶，一树樱桃，一场凉丝丝的雨。
3
学习巫术，观师时
他看见农村的表叔一边喝酒
一边念观音咒。后者的小儿子
摔坏了腿，于是他含了一口井水
像喷叶子烟一样，将水雾
洒向小儿子的坏腿：腿立时
变成了翅膀或轮子，满院里乱飞。
这小哪吒一晃就没有了踪影。
他余兴未了，又朝天井
吐一泡口水，于是邻居的中饭
煮到晚上还是一锅生米。
他啊，高高兴兴喝他自己的小酒。
4
他在河边饮水，喝入了几条小鱼。
他像一只盛装清水的杯盏
在盈满；不，他像一只透明的人形鱼缸
在换水。一尾小鱼在穿越他肺叶的
血腥水草，一粒蝌蚪
在等待流水莫须有的四只腿。
他也如蝌蚪一样，以为所有的水生物
都会长成女人；他还想如灯草和尚一般
轮番住进她们的身体，
在那些温暖的水草间穿行。
他呀，识得她们的水性，在里头游刃有余。
而她们继续潜行，鱼翔浅底，
浑不觉这隐秘的乐趣
正令她们加速，直上了青云里。
5
他在草台上搭起一个班子
搬演一部川剧。他不变脸，却一心听
幕后帮腔的高音，比绣花针更像一个奸细。
他的体态如空气，只有通过
光线的变化或光景的迁移
才能偶尔得以一瞥：全然是白花花的飘影。
但他实在是如此轻盈，几乎不在原地。
只有更美的娇娘能挽住他的闪烁，以及
他的定睛。这时节哪一个才是看客？
好呀，他的轻薄与跳脱如一个孙悟空的筋斗云，想当初
浪子燕青也不过如此。
6
他经过白铁铺子，金属闪光，铁砧乱响。
他自己就像个白铁铺子，收集了街面上所有的光，
比太阳还明亮。
他趿着木屐，吊儿郎当地，他一个人的游荡
比整个集市还要拥挤。
为了让钱财进一步迷糊他的心窍，
他不见棺材不掉泪：棺材
只是另一具盛装粮食的方斗，
而泪水是浇淋棺木的养分。
他越山涉水，扛上这只斗去走山。
为了收租或收尸，他像个
撵阴的地理先生
走遍了房山和旗山。
7
他曾经有一怀清洁的肺，寂静的呼吸
吹动过水面上风车斗转的轮子；
如今他的双肺中长满杂草，
含金量如一只割草的镰刀在锈蚀。
他心中的福田如今只是山腰里
一个单身女观音的庙产：泥胎中的
泥心与泥肺，离真身有多远？
连丰收也未能激起他古老的性欲。
呀，收割后的田间充满了蟋蟀干旱的叫喊。
8
这些都是游戏中的深奥知识：
侧耳倾听响簧的音律，注目于
陀螺晕眩的旋转，以双脚
践约跳房子时的风水流程；
或以木头人自比，失却了提绳的牵引。
时光就藏在这些事物中间。
如今他用一只探照灯
向其照射，时光又现身于这些
一一掠过的聚光下，并暴露出
它们未曾磨损的质地。
而提线的手埋伏在墙角的暗影中
等待他的重临。
转个弯，只须一个回首，
昨天保持原样，在台阶上等他回家。
家人们正把猪油揉进雪白的泡粑。
9
此刻，他头戴宝塔形高帽，脚踩高跷
像云朵一样掠过头顶，一晃
就到了凉桥：我得以仰望他开衩的裤裆，
听睾丸一阵乱响；
此刻，他乘纸鸢到来，
我追着他地上一路滑行的影子，
他飞越城墙的一刻，我架上云梯
坐在旗杆顶端的旗斗里，去摸他鹞尾似的衣袂。
我猜他怀中揣着一张鲁班先师的绣像。
就这样，他并不借力助跑
起身踏上云端，看见了
落日在远山间的盛宴。
也有别的人目睹了这盛大的一刻。君不见：
一只小阳雀，
飞过沐溪河；
站在花枝上，
看倒太阳落。①
0
多年以后的这个三月
他已不再伤春或病酒。
一切都变了，他不再能
倾听植物抽芽或开花的语言，
因为他的头脑中全是用生铁
铸就的一块砧，但缺少哪怕是
零星的敲击。如今他的春天
在体外，在来世不及的
另一次生活中，或者
在从前的某个三月。
有时，他用一种寂静的声音唱歌，
歌声虽小，但很清晰，
仿佛远到天边的人也能听见；
有时，他专注于内心不为人知的
欢乐，用黄雀、蟋蟀或阵雨的语言
保持沉默。在那个春天，
他对面的旗山是神仙的世界，
他的身体是一座花园。
①所引为贵州山歌。第二句原文为“乌江河”，此处
置换为“沐溪河”。
2003.04.04-12，初记
2015.10.14，重抄
上坟
这一天，我独自上了蜀山：这先人的地界，
这悬挂在空中的、云雾弥散的兜率天。
歧路因青纱帐而更加纠缠，我在帐内嗅着
苞谷粑的奇香，却找不到被这异香供奉的人。
你就是这个人，我的先人板板，这不容置疑的
事实，顺着它的藤，能摸到你的瓜瓞绵绵。
你一个人住在这山腰间，要风得风，要雨得雨，
周围是一些山农，一些陆地神仙，为你打点小生计。
你看着山脚下的变化：钟楼立起，有点挡你的
视线，却让你听到了晨钟暮鼓，虽然是电动的；
你也同意地师把底下的河水关起来，哪怕
不善的排污系统会让这死水更臭，但这人工湖
会让风水变好，游人会不时来扰乱你的清修。
难道你真想清修吗？
更远的
旗山上的鸦雀口，那个与你目光呼应的垭口，
它把自己的底细，它的全部土特产
暴露在你眼前：苦笋，菌子──独脚箍与三塔菌，
还有出没在竹木间的围子（他们说其实就是
传播病毒的果子狸，但被你以死者的权威否认了），
这些东西，这些乱你心曲的口腹之乐，你是替我
看见了：我是因为它们才回来，不是因为你？
现在你躲了起来，你有使一座大坟隐身的法力？
不，是我才拥有使你的坟墓搬迁的能力：我一直
想像迁都一样，把你迁到离我更近的地方，但哪儿
又比沐川离我更近呢？
难怪我
昨天夜里在一个你也认识的哥们家的露台上小饮，
透过夜色搜索你的磷光，静听夜声，还以为是蛙鸣，
此时一想，才知道依然是你生前一贯的大声嚷嚷──
你并不允许我动这山上的一草一木。好吧，我穿行
其间，分开一丛苞谷林，一下子看见了你的脸。
唉，你的脸呀，早已经面目全非，由一些描红的阴字
构成：你自己的大名居中，你妻儿的大名居右，其中
奔哥放哥渠哥，也俱有了妻儿，独独我还卓尔不群。
莫非我真想卓尔不群吗？
山脚下，
顺着大桥，过了三关楼，再过红旗桥，往老虎槽方向
就是红灯区，这可是你生前没有登临过的楼台。
现在这儿满楼红袖招，我骑着洋马儿，倚着斜桥，
衣衫轻薄，态度更轻薄，和一拨哥们在此落草。①
你能看到，我有时并不真是卓尔不群的：她们以为我是
柳下惠，其实是柳倒痱。这正如我的写作，
来源于生活，并且低于生活。我知道你死后的生活
也与此相同：不可能等于、更不可能高于生活。
对，让他们生活去吧。我想，我和家人们
把你埋在了蜀山，同时就把我们自己也埋进了
这没有根部的、热汽球一般漂流的兜率天。
① 此句借用唐人韦庄诗：
曾经年少衣衫薄，骑马依斜桥，满楼红袖招。
2003.05.29，上午初记于沐川
2003.06.11，重抄于重庆南坪
山中访解结寺住持王和尚不遇
这儿有太多足可追忆的事物，一座山
仿佛一座仓库，供我在一些隔世的遭际中
检索出众多轮回不已的小迹象：我曾在
上坟后来此，收阅亡父在一缕青烟中的留言，
或与兄长合力偷走一具断颈的佛头，
并渔猎一只与佛头长像雷同的团鱼。
而此刻，这些都不是我之所欲，我想探访的
是一个从方寸之地把自己夸张成方丈的人，
他的盛名，下南道的地方志里早已连篇累牍。
但这儿显然还不够大：这座充斥着往世的
财库之山，看起来容不下他的隳突：
他视整个沐川县为他的福田，而他
逡巡于阡陌间，桑树与梓树都因他而栽种。
是他，使县委，是的，并且是县委书记的
城建规划俨然有了兜率宫才有的风景：
豆腐西施在东门菜市上开小灶，他则
开小差，远离山门，带上妹子与锅碗，
在河谷中安排好营地，野炊且野合。
可他并没因此而蜕变为一个改革者①，
他要做的，也不是解开千千结，而是化整为零，
把世界打成一个总结──他甚至想用它
一举把城关镇的每一个喜儿都扎起来。
只有我，在与之相呼应的这座空山上，
远眺着这个幻境。头顶上，香积厨的吊扇飞旋，
大风之下，一只苍蝇以为这疯狂的铁器
在转经，于是紧叮在一滩油渍上一动不动，
像我多年前在这儿的一次打坐，盘旋且盘踞。
那么，我可以等待吗？仗量时间的容器
是如此不同，以至于可以决定等待的结果。
要是在以前，一只自鸣钟陪我独自数息，
时间慢条斯理，甚至会偶尔停顿
用片刻的寂静增加我的耐力，于是，他终会出现；
但现在，时间寄生在一只手机里，
而总有来电催促，说菜已上桌了，
时间就像急火爆炒的空心菜，老得飞快；
于是，他永远被滞留在回山的道途。
我想，也许他去得太远，成了方外之人。
在某一刹那，他甚至已经圆寂了。
方丈，方寸，全是托辞。他可能从来就
没有在时间里出现过：如果他是一个
行事守时的人，我会在他的体内找到一只闹钟。
但他更可能根本就不存在，连皮囊也没有。
我环顾四象，发现周遭的所有泥胎
其实也一直在看我：那种眼光是目送。我知道
我该走了，山阴道上，不可能与任何一个归人相遇。
①此寺名为“解结”，但沐川人念“解”作“改”，如
“解开”为“改开”；念“结”作“疙”，盖因死结被形
容为疙瘩。而“疙”，方言音通“革”，故沐川人又戏
称解结寺为改革寺，谓天朝一旦改革，死结即解。
2006.05.07，初成于沐川解结寺
2014.02.28，重抄于重庆袁家岗
| 
南方论坛
