王学泰：诗歌背后的文人命运(2)
|
三 聂绀弩诗还有许多值得研究的地方。这两年闲着没有事的时候读点轻松的书，就把聂绀弩的全集都读了，以及柏杨的全集都读了，我觉得这两个人真有相同性，一个是在台湾一个是在大陆。他们两个人的遭遇奇特，又有点类似。聂绀弩是比柏杨大一些，一个跟了国民党，一个加入了共产党。 柏杨跟国民党也非常的偶然，本来抗战期间有一个朋友让他到延安去，当时他也动了心了，后来那朋友消失了，不知道被抓了还是怎么着，他就没有去成延安。后来他加入国民党一个三青团的训练班，等于跟着国民党走了。 聂绀弩要比柏杨早些，20年代就走上了跟共产党去苏联留学，当他回来的时候是与康泽一起的，康泽是国民党战犯被抓住了，三青团的头子。聂与康有一个对话，这个对话是解放前写的，康说我不反对共产主义，但是现在的共产主义不行了。 柏杨生平也很奇特，从小学、中学到大学他都上过，但没有一个是正式毕业的。小学没有毕业上了初中，初中没有毕业上了高中，高中又没有毕业上了大学，结果几次都快毕业了，最后取消了学籍。抗战期间他到了大后方，在教育部谋了个差事，负责分配从沦陷区来大学生到后方各高校。一次他想起来：我给那么多人分配到大学，干嘛不把自己分配到一个学校上大学呢？抗战初期，他本来考上了大学，因为他是假造的高中毕业文凭考的，那个大学发现他是假文凭后开除了他。在重庆，他弄了一个中央大学政治系的介绍信把自己发到东北大学上学。东北大学的学生中的地下党特别多，支持国民党学生与共产党学生、支持共产党学生，斗争特别激烈。双方互相宣传，国民党一派讲爱国主义，讲抗日；共产党一派讲国际主义，讲拥护苏联之类的。双方都写互相攻击的墙报，夜里互相撕对方的墙报。 我认识一位当年地下党东北大学的学生，他说柏杨就是国民党的特务学生。其实他真不是国民党分配去的，他冒充南京中央大学政治学的学生，那个人正好也姓郭，叫做郭衣洞，连名字都不是柏杨的，柏杨原名郭定生。毕业后柏杨分配到东北沈阳。抗战胜利以后教育部回到南京了，一查郭衣洞另有其人，柏杨是冒名顶替，所以通报全国说柏杨的毕业证书作废，永远不许他再考大学。 我那位朋友是徐放，他是东北大学地下党，坚持与国民党斗，对柏杨非常反感。1980年代柏杨在大陆因为《丑陋的中国人》出版非常有名，徐放是《人民日报》群工部的负责人。他说有一次坐着火车从河南辉县过，看到车站有“柏杨故里”大字招牌。他说，我特别的生气，下车训这个站站长一顿，告诉他柏杨是国民党特务学生。那会儿《人民日报》群工部非常有影响力，车站赶紧把那个牌子拆了。 其实徐放遭遇也很不幸，1955年被打成“胡风分子”坐了好几年监狱。出来后，给他一个“党内管教”证明，连一个判决书都没有。后来发回老家去了，在老家放了十多年羊，文化大革命之后平反了之后调回《人民日报》工作。 柏杨到了台湾，在国民党独裁统治下，他的野性不能适应，写杂文议论时政。后来因为发表一幅美国漫画——《大力水手》而触怒当局。其实漫画本身没有政治色彩，可是那一次的稿件画的是波派和他的儿子流浪到一个小岛上，父子竞选总统，发表演说，在开场称呼时，波派说：“Fellows……”柏杨没有直译成“伙伴们”，而是借用当时蒋氏政权惯用口吻译为“全国军民同胞们”。最初抓柏杨是因为他讽刺当局，但是后来考虑这种文字狱在现代拿不出手，后来抓他的在大陆“被俘”和“加入叛乱组织”问题。终于屈打成招，被判十二年徒刑。 四 这书前面的三分之一，论述的都是当代人写的古体诗，有些人与大事件关系不大，如启功先生就是。他的主要是写生活中的幽默，许多作品还是自嘲。他认为他最能传世的一组诗词是《鹧鸪天·乘公共交通车》八首，他说“我最得意的八篇是‘挤车’”。他以一个衰弱老头的挤车体会写这市井风习，因为这等小事其他人很少写，如果你用散文或小说体，其内容可能比这组词更丰富，但读者未必能记住。而这八首词中有许多精炼、生动又搞笑名句，如“乘客纷纷一字排，巴头探脑费疑猜。东西南北车多少，不靠咱们这站台”“长叹息，小勾留，他车未卜此车休。明朝誓练飞毛腿，纸马风轮任意游”。“挤进车门勇难当，前呼后拥甚堂皇。身成板鸭干而扁，可惜无人下箸尝”。“下不去，莫慌张，再呆两站又何妨。这回好比笼中鸟，暂作番邦杨四郎”。读者一读不仅能记住，而且会忍俊不禁。这些是没有经历过那个时代是很难体会的，如果100年后的研究者想了解100年前北京老人怎么出行的，启功先生这八首词肯定是非常好的教材。 书中所提到写旧体诗的还有广东的熊鉴先生，本来熊先生是位公务员，但他的遭遇特别悲惨，五七成为右派，后来又被带上地主反革命帽子在湖南老家监管，湖南文革中斗的特别的厉害，北京也斗，但有几个省是斗的特别厉害，像广西、湖南等。他的诗很平易，有的就如老人慢斯条理说故事。有一首《吊贫农唐满》（记大跃进时一个小故事）写道： 红枣荔枝糖，煮成鸡蛋汤。担担田中泼，精肥育壮秧。贫农号唐满，见之长叹息。如此贵东西，平生我未食。用来做大肥，可惜真可惜！院长闻之怒，拔枪指唐说：破坏高产田，理应遭枪决！叭的一声响，唐满心胆裂。颓然倒田中，与世长辞别。 诗的小注注明了这位沅江法院院长的名字，并说明院长的枪是朝天打的，仅仅是想吓唬唐满一下，不料竟被吓死了。解放初的时候政法干部下乡都是有枪的。 我在农村也见过，大跃进时搞高产田，把羊杀了煮成羊肉汤浇灌到地里去，我第一次倒霉也与下乡深翻土地搞试验田有关。 熊鉴还有一组诗写两个青年男女，一个是贫农出身一个是地主出身，两个人恋爱结不了婚，双双殉情而死。诗人想到马克思“当年公亦侯门婿，‘异己’如何作导师”？一个平民百姓怎么能娶一个贵族小姐？这个熊鉴写了许多文革当中的细事，但的确反应那个时代的情况。现在的婚姻问题主要是金钱问题了，那会儿是出身问题。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]