顾文豪：诗歌像一粒生长缓慢的牙齿
|
不要让澄明的时刻消散 这是波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基的短诗《不要让澄明的时刻消散》的前半部分。可以想象那是一个静谧孤独的时刻，诗人正沉浸在创作的状态中，烛火摇曳，思绪弥漫。但诗人并未被创作的愉悦冲昏头脑，相反他清醒地意识到“人的身高依然仅及门楣”，而智识的成熟也仿若一粒生长缓慢的牙齿，需要顶开覆盖其上的肌肤，才能茁育出来。然而，正是这愉悦与智识平衡和谐的一刻，使他获致了难得的“澄明”——一种不仅缘于外部环境，更依赖智识与激情的交融而取得的安宁明澈。 通常来说，诗歌源于我们内心不可抑制的激情，它激发、诱引我们尝试与人分享心中最隐秘的角落。但激情既是一种难得的催化剂，往往也是妆点最美丽的陷阱——它使我们误以为诗歌就是一种“展示”，一种纯粹的情感曝露，一次不需要智识介入的直白叫喊。但激情总是那种容易到来也容易失去的快乐，它或许在某一刻鼓动了诗人的灵感，但没过多久，它就始乱终弃，消失不见了。 更糟糕的是，执迷于赞美春天、雏菊、可爱的松树或者和煦的阳光的那种“小诗歌”，其实并不曾真正展示出这个世界可能的美丽和人性的复杂，因为它们从未放胆尝试深入理解这个世界，充其量不过是一次诗歌版的手机秒拍。 “诗人——以及一定比例的思想者——注定生活在一种雅典与耶路撒冷之间的裂缝中，生活在最终不能企及的真理与美之间，在惊奇与虔诚之间，在思想和灵感之间。”正是出于对那些虽然无害却也无助于我们认识世界的“小诗歌”的批判，扎加耶夫斯基在随笔《反对诗歌》中写下了如是这段话。换句话说，在这位波兰诗人看来，一首诗不能仅仅流于歌颂美丽的景象，制造气泡酒式的辞藻，相反它应该为我们的内心生活提供某种形式，赋予我们更多智性去观照世界，“它勇敢地关注我们世界变化的表面，它寻找关于我们自身的真理，它不知疲倦地执行对现实这一没有尽头的走廊进行勘察的任务，它反对谎言。” 让真理包裹上感官的外衣，或者说，让激情与智慧为邻，这正是我阅读扎加耶夫斯基的诗集《无止境》最大的感受。很大程度上，思想是诗歌的天敌，因为它破坏了诗歌美学通常所有的那种婉曲朦胧之美，但在扎加耶夫斯基的诗里，通达锐利的思想却赋予诗歌一种明澈深透，它使诗歌之美因为思想的包蕴而更显厚重。 我尤其喜欢他书写他心仪的前贤的作品。“即便在夜里，物体也在值班，即便在他入睡后，做着有关非洲的梦时；一只瓷罐，两只浇水的壶，空的绿酒瓶，一把小刀也在值班”，这是写伟大的意大利静物画家莫兰迪的；“他数小时即兴创作。每次只有少数几分钟被记下。这些时刻既不属于十九也不属于二十世纪；仿佛盐酸烧灼天鹅绒之窗，因此打开了朝向更光滑的天鹅绒的通道，细如蜘蛛网”，这是晚期贝多芬的写照；“从胡乱涂抹开始，计算损失，计算死者，开始新的、没有你们俩儿的一天，首先是你，我们葬过两次哀悼过两次的你，你活过两次，和他人一样强大，在两个大陆，在两种语言里，在这个世界和想象里——然后是你，有着轮廓分明的脸，将物体和心灵放大的目光。”这是对布罗茨基和基耶斯洛夫斯基的双重悲悼。 简单的词句，显豁的意思，深沉的感情，重要的不仅是扎加耶夫斯基对这些过去时代的艺术家的准确把握，而是透过这些追念之作，我们可以更清楚地见出诗人的文化来源——光读诗的诗人不是好诗人。就像他对年轻诗人们的忠告“请阅读一切”，因为倘不如此，我们就会误解诗歌与哲学无关，与历史无关，与政治无关，与绘画无关，也就是说，“无涉于更深、更普遍的文化来源”，而这同时意味着诗歌的缩窄与无力，诗人的黯昧与自闭。 而一旦我们拥有更宽广的文化来源，也就等于拥有一种更巨大的把握生活的能力，一种使灵光一闪的激情停驻下来的能力。因此，我尤为着迷扎加耶夫斯基对生活里转瞬而过的时刻的注视：年轻自负、身穿T恤衫的面包师“快活地看着他的顾客”，他是“知道面包秘密的人”；夏日里的空气“浸透在香精油里，你似乎能将它倾倒进玻璃杯，在手指下感觉它透镜的水晶体”；黄昏下的奥尔良广场，“公寓房矗立，仿佛站在这世纪碎石上的苍鹭”，“广场中央一只小小的喷泉，羞涩地扬起两条水辫子”；降落中的飞机“几近愤怒地撞击地面，饥饿如未捕捉到猎物的老鹰”，而机场送行处“有廉价的眼泪出售”。 这些再寻常不过的日常景观，在扎加耶夫斯基的笔下都仿佛若有光，日常的神性之光。它使日常景观因为赋予诗意，而获得了某种渺小却不容轻忽的尊严，并且揭示出平凡与不朽相混杂的日常生活的丰富性。这是另一个“澄明”时刻，一个因为对我们所处生活的重新审视而臻于明澈的时刻。 情人的争吵，街道的转角，历史的诘问，政治的批判，在审美与智识形成的完美张力之中，在思想的深刻与灵感的轻快之间，扎加耶夫斯基的诗歌就像是一粒生长缓慢的牙齿，一点点顶开我们那被纷乱的历史、失意的现实与麻痹的内心所共同覆盖的肌肤，让我们意识到生命可能有的力量与韧度。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]