潘向黎：看诗不分明(2)
|
虽然作为作者我也会遗憾，但是人物真的有自己的血肉之后，他自己就有生命和性格逻辑的，作者又是无能为力的。 作为作者无能为力的时候，作为女性的我，往往受到了教育——关于日常世界的运行法则。“在别人的故事里流自己的眼泪”，这种情况，演员有，作家也有。甚至作家就是为了流出那几滴眼泪才去写某一个作品的，也完全可能。 刘晓蕾：我觉得你的小说，你的散文，又热烈，又自持内敛，有时候会自嘲，但归根还是一种自持。这也是一种教养。是你写的教养——路易十六的玛丽皇后走上断头台的时候，不小心踩到刽子手的脚，她脱口而出：对不起，先生，我不是有意的。 杨宪益的夫人戴乃迭是位英国女子，十年动乱时在监狱里，看守给她送饭，她总是说：谢谢你。还有康有为的女儿康同壁，在困难岁月，用最简单的两根铁签子，烤出纯正的法国面包。 终极修养是：时代再乱，我不乱。但是，你不觉得很难吗？ 潘向黎：这种修养和定力，就是所谓“世事浮云乱，此心孤月明”。 确实很难。这里面有一种人与外界、与时间对抗的勇毅之气，一种静定，很美。 有一位评论家说我在作品中做不出披头散发呼天抢地的样子，他说这是我的好处也是我的局限，确实如此。写作的人，如何安顿自己的灵魂，如何在困顿和名利面前始终自持，这是一个终身的功课。人到中年，我还在摸索。 刘晓蕾：你甚至对自己的文字也保持着充分的清醒和自持。毕飞宇梦想将来在自己死后，有人在他的墓地上读他的小说，你呢？梦想着至少有一个人，能够面对命运的不公或者困难的折磨不动声色，在看你的小说的时候，竟然留下眼泪。你还说，这样的梦想与时运有关，与气数有关，与等待无关。所以，“我也不等待”。这样的心态，豁达清醒，保持着自尊，我真是喜欢。 其实你很挑剔，你甚至都会给“读你的书流下眼泪的读者”设一个条件：“能够面对命运的不公或者困难的折磨不动声色”，你的文字不取悦大众，你有你的目标读者。我喜欢这种挑剔。忽然想起你的《白水青菜》里，女主人公煲的米饭特别好吃，她说：“我尊重米”，又补充一句：“不过只尊重好的米”。我希望自己是个好读者。 潘向黎：像你这样的人，肯定是好读者。因为你的学养储备、你的才华、你的性情、你的鉴赏力、悟性都是为文学和审美而生的。况且你自己又写作。 我确实很挑剔，对文字挑剔，对人挑剔，对书挑剔，对茶挑剔。但是一旦喜欢的就会很喜欢，一往情深，近乎痴。 我真正的好朋友不多，但是都是交往很多年的，彼此未必经常见面，见面也未必谈人生谈文学，但是彼此的存在就是人生旅途上的一种温暖，一种支撑。 至于关于写作的梦想，每个写作者都有，而且都是自然而然形成的。到目前为止，我和我的目标读者群的接近程度，我还是比较满意的。 作为一介书生，除了写作别无所长，但我在交友与写作这两方面，我的运气一直都是好的。我喜欢、珍惜的朋友也喜欢、珍惜我，我期待的理想读者果真成了我的知音，这不容易，可遇不可求，简直神奇，只能说：感谢上苍。 刘晓蕾：《穿心莲》的女主角深蓝，说自己要写一本小说，写“文字和生活，相互成全，实际上呈现出来是，是相互干扰”，你觉得文字对你意味着什么？成全多还是干扰多？ 我非常喜欢这本书里你对写作的定义，让我想起木心说的：“苦海无边，回头是岸，是宗教。苦海无边，回头不是岸，是文学”。 文学真是凡人的宗教。 潘向黎：你说的我对写作的定义，是这段话吧：“那本是虚空却因我存在的一行行字，甚至一本本书，神完气足地尘世行走，有它自己的生命和命运。只要保持写作，总会有回报，就算写出来的很少人看，也还是有回报的。我感到，它即使不能让人看到虚无中的真实和永恒，至少也让人觉得在向那个意义之门靠近。”我至今这么想。 我的写作和生活，既互相干扰，又互相成全，像一对欢喜冤家，互相干扰起来水火不容，互相成全起来又蜜里调油。让我啼笑皆非。 一定要谈论生活和写作关系的话，还是应该说：感谢生活。感谢这些年我所经历过的生活，感谢每一个经过我的生命的人，感谢每一个陪伴我的人，感谢我自己，感谢我自己每一次的投入、耽溺、哀伤、困顿，每一次满足、悲悯、释然、醒悟。 感情过于丰富，内心过于敏感，是“天生一种痴病”，我也曾经以为羞耻，后来读到《世说新语》中说“太上忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”顿时就心安理得了。 “苦海无边，回头不是岸，是文学”，这话说得对，说得非常好，我们这些贪恋此生一切美好的痴人，在苦海里游来游去，也未必愿意上岸呢。 刘晓蕾：可不可以多谈谈《穿心莲》？你的第一部长篇，我特别喜欢，喜欢的程度甚至超过《白水青菜》，虽然《白水青菜》获了鲁迅文学奖。但人跟书讲缘分的，我读《穿心莲》，时不时感觉自己“炸了”！ 深蓝爱漆玄青，这个男人看上去真的很好，有教养，做事的身段漂亮，对生病不讲理的太太有担当。但你安排他太太自杀后，他不告而别，失踪了，对这般生命中不能承受之重，他承受不了，留下深蓝一个人在“事故现场”。深蓝跟漆玄青，一定要这样吗？ 潘向黎：很抱歉，深蓝和漆玄青，看来只能那样了。当时有很多读者来求情：那么般配的两个人，“在一起，在一起”！我说：“我同意啊，但他们不听我的啊”。 又有人说：“小说的最后，深蓝对着空气说‘欢迎你回来’，是不是暗示着两个人还有将来？”我心软了，回答说：“也许吧。” 3 人生不容易，敏感的人尤其辛苦。我确实经常放下茶和书这两道帘子。但是写作不一样，写作不是逃避，写作是防守反击。 刘晓蕾：从骨子里，你不信任男性吗？这句话有性别歧视之嫌，换言之，你不信任人性吗？一段爱情关系，通常来说，女性更为投入，你想对恋爱中的女性说点什么？ 潘向黎：其实，写到那里，我和经历过爱情的明眼人都明白：这两个人，是不会在一起了，也绝不可能在一起了。缘分是很可贵的，稍纵即逝，小说里也写了，有的战役，关键就在一瞬间，在感情里，错过了一秒就错过了一生是千真万确的。这里面除了人的诚意和勇气、魄力，运气的成分也很大，而运气，真是老天爷的把戏，我们人类真的很无能为力。 《穿心莲》的结尾，深蓝和漆玄青心里都会有一块残缺，但是他们都是有头脑的成年人，应该都会生活得不错。不过，深蓝的重新站起来是以割舍了对漆玄青的爱情为前提的，因为这爱情太伤害她了，她必须走开。 想对恋爱中的女性说的话是：“只有独立成熟而内心强大的你，才能给自己安全感。有了安全感，才可能有自由，有幸福。” 但是这些话说了也没有用，我还是说这一句吧：“祝你好运！” 刘晓蕾：《穿心莲》里遍地都是好文字，好性情，我像一个小孩子，摘抄了好多，现在给你看看——“爱和自由。没有爱的自由，没有自由的爱，我都不要。”、“一个可信、能干的好人，和一个好爱人，这中间没有必然的联系。何况私生活中的表现，是人性最深不可测、幽暗摇曳的部分。” “对于女人来说，最可怕的不是长得丑偏偏自我感觉良好，而是，没有任何资格自恋的人，错误地把应该用来自强的时间和力气，用来自恋。” 潘向黎：你的摘抄很精准，确实是我很用心的地方。 刘晓蕾：我还想在这里摘抄你的一段话，我摘抄得太多了，捂脸！实在是你说得太好！在《万念》里，写自己为什么写作—— “陈丹青说，他是用画笔一笔一笔地救自己，贾樟柯用胶片一寸一寸地救自己。我是一房间的药味中，一个字一个字地救自己。” 我完全被这个说法迷住了。我觉得这是对写作最形象的表达。 我再摘抄一段，你说茶和书是两道帘子—— “透过帘子反过来看看当下的日常生活，也许会有一些以前没有的感觉。透过帘子，看景色的感觉是不一样的。竹帘有竹帘的味道，布帘有布帘的味道，它们那种半遮半隔，但是又透过来一些，会给人一种若即若离的，好像很空明，别有趣味，对非审美的日常轮廓都会有一种柔化作用。如果幸运的话，透过饮茶读书这两道帘子再看日常生活，有时候会有这种感觉。” 潘向黎：人生不容易，敏感的人尤其辛苦。我确实经常放下这两道帘子。但是写作不一样，写作不是逃避，写作是防守反击。 谢谢你喜欢《穿心莲》的同时，也喜欢《万念》，如果要我在自己全部的随笔里推荐一本的话，我会毫不犹豫地推荐《万念》。 我的作家朋友胡展奋先生有一本随笔集叫作《我的最后一张底牌》，《万念》就是我的底牌，因此我的心理有点矛盾。其中的大部分内容，除了最后一部分的创作谈，大部分在出版前都没有发表，也就是说，《万念》是一本全新面对读者的书。我愿意这样直接出版。 刘晓蕾：《穿心莲》里，深蓝说自己要写一部长篇，卷首语是—— “心爱之地，心爱之人，光，均无法正视，无法看清”，我被这几个字，以及这些字背后蕴含的辽阔的可能性，迷住了。 对了，还有《紫苏的故事》、《满街都是圣人》，这都是你故事里的故事，很想看。 你会写出来吗？ 潘向黎：不知道。突然想起沈从文《边城》的结尾：那个人也许永远不回来，也许明天回来。那个结尾让我着迷，第一次知道小说可以是这样开放的结尾，而且在我不同的年龄、不同的状态和心情下去读它，感觉是不一样的，有时候感到很浓重的失落和惆怅，有时候却是充满希望，甚至代替翠翠听到全新生活的脚步声就在身后。 这样一说，我又觉得，关于《穿心莲》的结局，我刚才的解释也许过于武断了，准确说，应该是不一定。虽然男女主人公不再能在一起、各自孤独但精彩地活下去的可能性很大，但是并不绝对；如果他们经过跋涉同时抵达一个全新的精神层面，再次互相选择的可能性也不是没有的，毕竟他们都是在精神上要求很高的人，想随便迁就也很难做到的。未来的事情，谁知道呢。所以，你想看的几个小说，我也许永远写不出来，也许明天就写。 刘晓蕾：下一步会把主要精力放在哪方面？小说？散文？ 潘向黎：随缘吧。我喜欢写作，但是一直没有计划。到了这个年龄，也很难改了。我想我会一直写下去，也会一直没有明确的计划。 这种习惯的好处是很明显的：我不会特别着急，好吧，说实话，我根本就不着急，绝不会咬牙切齿地去想要在什么时候写出多少万字，更不会作死地企图达到什么目标，获得什么大奖；但是缺点更明显：我会随时允许自己偷懒，写写停停。 苏东坡爬山爬了一半，走不动了，突然想：“此间有甚么歇不得处？”就是说“这里有什么不能歇的呢？”这样一想，便会“心如挂钩之鱼，忽得解脱。”懒人自有妙计，我就以此为自己解脱。 （刘晓蕾，大学教师，文学博士，《红楼梦》、《金瓶梅》研究专家。） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]