南方艺术

专访马原：一场大病把我变成思想家(2)

来源：人文社

2017-11-28 08:39
阅读次

历史最终选择了我们这个小群落

人文社：另外就是提到您的名字，很多人还是很习惯的跟先锋文学、先锋小说联系在一起，您当年是怎么来看待这个先锋的概念的？就这么多年过去了，您现在又是怎么来理解它？

马原：其实首先说“帽子”是文学史家给我们扣上的。我们几个被称先锋小说家的作家，自己不会给自己找一顶“帽子”来扣，这个是文学史家在归结20世纪中国文学的时候，他们发现了原来说是什么现代派，说是什么结构主义、新潮小说、先锋小说，这些我们曾经戴过的“帽子”，可能做历史归结的时候，先锋小说是个更好的一个选择。这个词汇选择不是我们，是文学史家他们选择的。

其实我们就是应时而生，因为中国的文学，尤其是近现代的文学，一直是写实的天下，一直是讲故事的天下，就是现实主义。一直是主潮，包括明清小说，我认为现实主义都是主潮。所以我们大概是一些受了西学教育以后，我们希望寻求不一样的叙事体、叙述方法论，可能我们的学识的背景让我们有一种在旧有的格局下，做出改变的一种愿望，大家是不约而同地来写，没有过组织、没有过纲领——我们这拨人在写的时候，都自己按照自己对于叙事这件事的理解去做自己的事，那么可能吧，历史最终选择了我们这个小群落。其实这个原来莫言也算在其中，后来莫言的这个写作越来越趋向写实主义，所以莫言不大在先锋小说里提及，但是余华、格非、苏童，包括北村等等，这些人还坚持，把方法论作为个人写作的主要方向去做探求。所以，最后文学史就是把这个群落定位到“先锋小说”，更大的概念叫“先锋文学”。更多的是在方法论上，因为中国文坛历来争论形式和内容，那么在以内容为上、内容为先、内容为主流的这个中国文学大潮当中，先锋小说肯定是以形式为先。最后能够被历史记住、认同，这已经是我们这拨作家的幸运，但是，其实我知道我们这拨作家，从来就没享受过这份幸运，因为它和中国文学整个历史的主潮，其实是不符合的，是南辕北辙的。历史愿意记住这一笔，愿意记住这拨人，现在说这是一种历史的进步、历史的宽容。

人文社：《黄棠一家》结尾那句话，让我看了之后会会心一笑，“我就是那个叫马原的汉人”，让我们想起您过去的作品。您为什么会选择这样的结尾？

马原：因为那句话在80年代被谈得太多了，它是虚构的开篇词，被谈得太多了，我有一点戏谑、玩笑，我觉得就是讲一点轻松的话，也是我这本书的一个主调，那么在我看来木已成舟，我们也不必沉痛，也不必担心我们自己的孩子，我们得认可当下这个现实。我说一句题外话，我大儿子也写小说，也是小说家，那么他在国外待了十几年年，我对他的劝告，你要是能回去，自己觉得愿意回去还是回去，我确实觉得我们这个世界病得不轻，无论从观念，无论从空气、水、阳光，这些生命的原始要素，我们个人无能为力，我们改变不了任何事。

图书编辑谈马原及其新作《黄棠一家》

回到现实：文学发展的必然结果

孔令燕：先说作家作品。马原是先锋作家的代表。八十年代以《冈底斯的诱惑》《虚构》等作品蜚声文坛，那个时候，一说起先锋作家，大家能想到的就是余华、格非、马原、洪峰。这个能看出来他在中国当代文学史上的地位，也能看出他对先锋文学的意义，在这批作家的推动下，当代文学开始注重形式的写作，开始成规模自觉地进行形式上的探索。

《黄棠一家》是标志着马原从先锋转向现实创作的作品，这不仅仅是作品的转型，更是一个作家风格的转型，在某种程度上也代表文学趋势的逐渐转向。对于当下社会，文学仅仅是一部分读者关注的话题，是他们精神生活和日常生活的一部分。已经不像八九十年代，那个时候几乎是整个中国人都关注文学，文学是全社会的热点，几乎全民都关注文学的创作。所以，那个时候文学是全面的、普及的，更是丰富多样的，先锋文学在那个时候既是独树一帜、又领风气之先。

但是社会经过这么多年的发展，文学慢慢地回归到它本来的状态，只是喜欢的一部分人在关注，不再是全社会的中心。在我看来，一个比较成熟的社会，文学不会成为全民的助理。虽然我们自己是做文学的，做文学出版的，但是这个社会就是形形色色的，有各行各业的人，有各种各样的热点，做文学的人、爱文学的人、作家，都是众多大千世界里边的一个分支。我们的日常生活需要楼房、高铁、电器、食品等等这些硬性的、物质的必需品，另一方面，也需要文学、文化等一些关注精神和心灵的作品，也许不是必须的，但是确实会让喜欢的人追随，不喜欢的放弃。这样从绝对数量上，肯定比八九十年代少很多，但是一个比较正常的状态。

社会的发展会逐渐反映到文学创作上，也许是作家自身的成长和成熟，关注点也从文学的形式转向内容，从绝对精神的探索转向叙述别人的生活。一言概之，早期的先锋作家逐渐回归到现实题材的创作中，有代表性的有：余华的《兄弟》《第七天》，都是关注现实的作品；格非《人面桃花》三部曲，也是关注近百年中国社会的发展，其中《春尽江南》获得了茅奖，在文坛和读者中影响很大。再说马原，作为先锋作家的代表，从《牛鬼蛇神》逐渐转向现实关注，《黄棠一家》是对当下社会现实的全面关照。这样的写作，是在行使作家对当下现实的关照、思考，我觉得这是文学发展到今天的一个必然结果。

弥补了遗憾：和人文社的缘分

孔令燕：再说说马原与我们、与人文社的缘分。今天马原来到我们出版社这个老院子里，他非常感慨，说：“我从事文学这么多年，当年读了人文社那么多的书，对《当代》也知道了很久，读了很久，居然这是我第一次来到这个院子。这是我第一次走到人文社。”这个缘分非常值得珍惜，《黄棠一家》是马原与人文社的第一次合作。马原作为中国当代文学史上这么重要的一个作家，以前从来没在人文社出过书，人文社作为全国最大的出版文学作品的出版社，以前从来没有出过马原的书，这对我们双方都是一种遗憾。所以从这本书开始，这个遗憾可以被消解，这是出版社与作家相得益彰的缘分。

这个缘分的开始就是《黄棠一家》。我是在一次文学活动中跟马原老师认识的，后来又共同参加过几次活动。从见马原老师，他给我的感觉和以前在作品中想象出来的印象完全不同，他早年的作品，在整个当代文学的版图上显得那么先锋、另类、不同寻常，我们会以为现实中的马原也会那样。其实不然，生活中的马原是一个非常质朴真实、温厚谦和，甚至还带着一点孩子气的、非常纯真的一个人，非常好相处，让人感受到一个大作家身上那种非常大气、平和温厚的魅力。

后来，在湖南岳阳参加活动，当时正好他的《黄棠一家》写完，我们很自然地聊到这个作品，很自然地就说到人文社来出吧，就把这本书带回来了。也是水到渠成的一种缘分。对于编辑来说，我们是一个使者或纽带，在出版社、作家、读者之间建立联系，把好的作家带到出版社，然后把好的作品带给更多的广大的读者。这也是作为一个编辑的使命、义务和责任。

好多人没有感到幸福，那肯定是心灵跟外在世界产生了冲突

孔令燕：具体到这本书，是典型现实题材的作品，从名字可以看出，主要写了黄棠这一家人的故事，以黄棠一家人折射整个社会。在当下，黄棠一家人是非常具有代表性的人群和阶层。可以说他们是中产阶级、新贵，他们各自的境遇和身份有官员、企业家、海归、富二代等等，都代表了这个时代这个阶层中人物的典型特色和内心世界。

这部作品与现实如此贴近，也在一定程度上说明了作家的使命感，马原虽然早已成名，虽然已经在文学史上占有很高的地位，但是他在文学与现实上的关系上并没有停止思考和创作，他还在为我们这个时代做记录，还在把这个时代，把身处其中的人的命运、我们这个时代所面对的各种问题，作为自己创作的中心和源泉，然后用文学的形式来呈现给读者，这一点上我们也非常感激作家，感激所有这些有使命感、有真诚写作态度的作家们，通过他们的眼睛、心灵、思考，用文学的形式把我们当下的时代与社会呈现出来，更生动、更具象，也更深刻。

人文社：我提一个问题，那个就是说您是读这本书，那个最打动您的是什么？

孔令燕：这本书最打动我的是故事中的人物命运和内心世界，是作家对文学与现实的艺术表达。从物质层面上看，当前时代真是创造了前所未有的辉煌与丰富，各行各业、各方各面都呈现了特别繁华的景象，作品中的这些角色、这些人物，他们就是处在我们所在的生活中，如果从外在看，题目都处在一个让人羡慕的生活状态里，他们是官员，他们是企业家，他们可以获取财富，有地位，可以很轻易的支配他们周围的社会物质资源。但是，这些人他们都不幸福。一个没有感到幸福的人群，肯定是心灵跟外在世界产生了根本性的冲突。

但是，在某种程度上说，我觉得这是前些年很典型的一种社会心理和社会形态，这些挺触动我的。我们这一代人，就是七十年代出生或成长的这些人，差不多都是体验着社会清贫和平静的状态中走过来的，也许个体的家庭会有差异，也许能些许富足，也许只能温饱，但是社会的共同特征是清贫，没有现在这么繁华、这么物质丰富。但是以前的人们生活简单，总是很轻易获得满足，我们小时候好像都很开心，周围的人也很知足。而当下这个社会，大家都如此富裕了，不管是从个人的衣食住行，还是从城市的物质场景，国家或者是个人的生活状态都很富裕，但好多人内心并不满足，而且还挺空虚的。为什么会这样，这个问题是作家要探寻和回答的。所以，作品中人物的精神状态和内心世界让很触动，有时也很感慨，这些都涉及到人与外部世界的关系，人和人之间的关系，人和人之间的感情，等等。这些东西都能让我们有感同身受的触动。

不哗众取宠，写得很朴素

人文社：还有就是说您觉得马原老师在这本书的一个过程中，他的这个表现手法是怎么样的？还是是回归了传统，还是说很先锋，还仍然在说一些先锋的表述的这种实验？

孔令燕：其实我前一段时间跟马原老师聊过一次天，也涉及到这个话题，就是什么是先锋的写法。早年那个时候他为什么要用先锋的手法，为什么文坛会给马原定义成先锋作家，其实是他把当时的现实呈现给读者，他的现实是别开生面的，是先锋的。马原说其实那时候也没有刻意为之，其实那就是把他看到的生活现实写出来。他去西藏，去麻风病村，那就是他看到的现实，只是更多的人不知道这些现实，所以他的作品出来，带给别人一种完全不一样的感受。大家觉得很先锋。另外一方面，当时大家都在学习西方叙述技巧，稍微借鉴一点，就能在已经厌倦了平铺直叙的“现实主义”文学森林中独树一帜。在他早期的小说中，他很自然地将西方叙事和现代派的一些元素借鉴过来，用中文进行了一些尝试。的确很先锋。

具体到这一部《黄棠一家》，我觉得马原还是回归到了现实的叙事里面，没有刻意在形式上追求哗众取宠，没有刻意的推陈出新，也没有故弄玄虚地吸引读者，整体叙述比较朴素。作为作家的马原，他将自身所处的社会世相用已经文学化的方式呈现出来，相当于将现实过滤一遍，其中自然会带着马原所特有的先锋叙事的一种惯性。但是整部作品在阅读上，非常踏实、非常落地，没有隔膜。

人文社采访者：宋强、陈亮

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门