屠岸：来世，我还做诗人【纪念屠岸先生】
|
2017年12月16日下午5时，著名诗人、翻译家、出版家、人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世，享年94岁。消息一经传出，众多媒体、出版界和文学界人士纷纷发文表示了纪念。
屠岸（1923年11月22日-2017年12月16日），江苏省常州市人。早年就读于上海交通大学。历任华东《戏曲报》编辑、《戏剧报》常务编委兼编辑部主任、中国剧协研究室副主任、人民文学出版社现代文学编辑室主任、总编辑。著有《萱荫阁诗抄》《屠岸十四行诗》《哑歌人的自白》等，译著有惠特曼诗集《鼓声》《莎士比亚十四行诗集》等。2010年获中国翻译协会翻译文化终身成就奖。 屠岸生于1923年，自幼家学深厚，受母亲的影响热爱诗歌，几十年来笔耕不辍，写诗、译诗，还从事出版，挖掘好书，三方面均有建树。此外，他还热衷绘画，兴趣广泛，既博又专。 虽然早已退休，但直到去年，他依然保持每天六七个小时的工作时间，伏案阅读、写作、记日记、给读者回信。对于自己翻译的《莎士比亚十四行诗集》更是益发求精，去年又重译、修改、增补。 因为爱诗，屠岸先生几乎将一生奉献给诗，说来世还当诗人。对于这样一个爱诗的诗人和翻译家，我们理应给予纪念，纪念他的诗歌，纪念他对诗歌的这份爱。 撰文｜新京报记者 张畅 2017年12月16日下午5时，著名诗人、翻译家、出版家、人民文学出版社原总编辑屠岸先生在京逝世，享年94岁。 时间向前推一年，2016年3月，在人民文学出版社成立65周年的茶话会上，93岁高龄的屠岸在演讲的结尾，用浑厚而不失儒雅的声音说道：“扬帆吧，人文人。‘乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海’。”他始终对中国出版的未来充满希望。 2016年8月，莎士比亚逝世400周年，在上海复兴中路的思南文学之家，屠岸以莎士比亚译者的身份，应邀前往上海。2016年10月，北京大学，中国莎士比亚研究会年会召开，屠岸出席。作为中国第一部中文全译单行本《莎士比亚十四行诗集》的译者，屠岸重拾译笔，重译、修改、增补了旧时译文，原因只有一个：“这是我一辈子的工作。” 2017年1月，周有光先生去世。追思会上，屠岸用周先生生前非常喜欢的“常州吟颂调”吟唱了杜甫的《闻官军收河南河北》：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”中气十足。 直到去年，屠岸先生依然保持每天六七个小时的工作时间，伏案阅读、写作、记日记、给读者回信。他曾开玩笑说，如果上帝再给他十年时间，他的诗歌创作生命将更加充实。 诗才初露 “只要是诗的殿堂，我就是向那里进香的朝圣者” 1923年11月，屠岸（原名蒋壁厚）生于江苏常州文笔塔下的一个书香门第。文笔古塔，在常州人心目中是“笔魂”的化身，冥冥之中，屠岸的一生与笔墨诗画勾连在了一起。母亲屠时是当时常州了不起的才女，琴棋书画、诗词歌赋，不所不通，尤擅诗词丹青。 屠岸儿时的家中，挂着这样一副对联：“春酒熟时留客醉，夜灯红处课儿书。”家中浓郁的文化氛围浸润着幼年屠岸，小学三年级时，母亲便教他读《古文观止》《古文辞类纂》《唐诗三百首》《唐诗评注读本》。“从那时起我成为诗歌的朝圣者，一生不辍。”回忆起那段时光，屠岸记得，母亲会先解释诗文，再以“常州吟诵”的方式，带领屠岸，像唱山歌一样一句句吟唱出来，虽然不一定完全理解，却别有一番兴味。 此后的几十年里，屠岸都喜欢在入睡前吟诵诗歌，从李白、杜甫、白居易，到莎士比亚、华兹华斯、济慈。他曾和朋友打趣，“每天我不用服安眠药，我服的是‘诗药’”。 1936年，13岁的屠岸考入江苏省立上海中学，他作别故乡常州，借宿在上海姨母家中。“天上是孤独的月亮/我站在操场上/想那些衣不遮体的穷人……北风呼呼，如狼似虎；星月惨淡，野有饿殍。”一个冬夜，少年屠岸难以入眠，便起身吟起了这首《北风》，灵感来源于姨母家门口冻死的乞丐。略显稚嫩的诗行，开启了屠岸诗人的征途。五年后，他在《中美日报》副刊《集纳》上发表了第一首诗《孩子的死》。 读高中时，屠岸开始学英文诗，受就读于上海光华大学外文系表兄奚祖权影响，他陆续阅读了《英国文学史》《英国文学作品选读》等书。他把100余首英诗的题目抄在纸上，粘在墙上，用飞镖投掷过去，扎到哪一首，就找来那首诗研读。两年时间里，他读遍了百余首诗，慢慢爱上了英诗，特别钟情于济慈、惠特曼，痴迷于莎士比亚。 屠岸自己彼时或许并未预料到，1950年，他执笔翻译出版了中国第一部《莎士比亚十四行诗集》，一生与莎士比亚“结下”不解之缘。 “尤里卡”的幸与命 “我喜欢济慈的诗，因为他用美来对抗恶” 屠岸爱诗。相传有一日，他正在理发馆理发，心中默诵英文诗，突然领悟到济慈的一句诗的意义，便从椅子上站起来，大呼“好诗”。理发的师傅惊得目瞪口呆。两千年前，古希腊学者阿基米德顿悟到计算浮力的方法，从浴缸里站起来，喊出一句“尤里卡”（古希腊语，意为“我找到了！”）。于是屠岸获得了“尤里卡”这个绰号。 1943年夏天，屠岸到江苏吕城农村过暑假，在鸟鸣啁啾的乡野之上，在夜晚被灯光染黄的麻布帐里，他通宵达旦地写诗，修改，默诵，誊抄，50余首诗喷薄而出，屠岸第一次进入诗歌创作的高潮。入夜，他高声朗诵自己的一首诗“天地坛起火了”，声音惊动了隔壁的沈大哥，后者误以为着火了，从房间里奔出来，得知原委后称屠岸为“诗呆子”。 因为爱诗，所以才会把一生都给诗。正如屠岸自己所说：“我是诗的恋者，无论是古典，浪漫，象征，意象；无论是中国的，外国的，只要是诗的殿堂，我就是向那里进香的朝圣者。”在对诗澎湃的热情的推动下，1948年，屠岸翻译出版了惠特曼诗选集《鼓声》。 1950年，由屠岸翻译出版的《莎士比亚十四行诗集》成为第一部中文全译单行本。67年来，屠岸亲自执译笔，历经500余次修改，后不断再版，累计印数达60多万册，历尽磨砺，终成经典。 “文革”期间，尤里卡、诗呆子屠岸双手挥舞着镰刀割高粱时，心中默诵的，依然是他最爱的济慈、惠特曼。他一步一割，心中诗句的节奏跟着步伐抑扬顿挫，停停行行。“My heart aches, and a drowsy numbness pains; My sense, as though of hemlock I had drunk…”书被收走了，但心中镌刻的诗句不会褪色和离开，济慈的《夜莺颂》回荡在属于屠岸的田野，陪他渡过一个又一个难以入眠的夜。 2001年，屠岸历时三年翻译的《济慈诗选》（1997年，人民文学出版社）获第二届鲁迅文学翻译奖。他说：“我为什么喜欢济慈的诗，因为他用美来对抗恶。”从少年时代开启的这段缘分，就这样缓慢而持久地延续着——墙上手抄的诗歌，羽毛飞镖，山野与高粱，鲁迅文学奖……在深谙翻译之道的屠岸看来，“真正要译好一首诗，只有通过译者与作者心灵的沟通，灵魂的拥抱，两者的合一”。翻译时笔尖与纸页碰触的刹那，屠岸就是济慈，是惠特曼，是莎士比亚。 “没有新鲜感就没有诗，我每天看到东西都是新鲜的，太阳存在亿万年，但是每天看它都是新的。我完全可以做一个婴儿，去拥抱生活。把每一天看作新的生命的开始，就不会萎顿、不会沉沦。”尽管痛过，伤过，恨过，也感动过，追求过，痴迷过，屠岸却始终都像一个婴儿那样，张开手臂，和善微笑，拥抱生活与世界，迎接痛苦和生命。 他说过：“女儿问我来世希望做什么，我说，还是做诗人。我不会当小说家，爱画画，但也不一定当得成画家；如果是当动物，最好变成一只小鸟。” 一路走好，诗人屠岸，愿你成为一只随时可以起飞的鸟。 屠岸原创诗选 纸船
那一年我和你曾到废园的池塘，
你还说组成了小人国无敌舰队，
把这些美丽的话语留在我心上，
世界上常有失败和胜利的交替， 城楼图铭
欲圮的敌楼，风雨剥蚀的城墙，
冬日的风，凄厉而肃杀，吹去
一切都已是昨日的汪洋中的点滴，
耳语如彗星，划破了阴冷的画面： 蜗牛看我
出门去忘了年龄
始终拒绝拿拐杖
不要怪步子太慢
尺有所短寸有所长 莎士比亚十四行诗节选（屠岸译） 15
我这样考虑着:世间的一切生物 18
我能否把你比做夏季的一天? 本文为独家原创内容。作者：张畅 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]