毕飞宇：如果我十七八岁，首选做个摇滚歌星
|
毕飞宇：如果我十七八岁，我的首选是做个摇滚歌星
作为一个小说家，您对时间是怎么理解的？>>>> 这个东西完全是被我妈妈的那块手表害的。是几岁，其实我记不太清了，反正从我懂事的时候开始，她那块手表就在她的手腕上。它引起我的注意，其实跟时间一点关系都没有，而是它的那个质地和造型。 我们那个村子里面还没有电，还没有石油，点灯的时候用的都是豆油。我想你把整个村子里面所有的钢铁全部加起来，也就几把锄头和几把菜刀，还有门上的那把锁。我们看到了黑不溜秋的上面有铁匠锻打的痕迹，特别粗糙的那样一个东西。 我的眼睛是非常适应粗糙的一副眼睛，可你要知道，一块瑞士手表是十分十分精细的，非常精致，非常对称，上面散发出非常高级的光芒。然后里面有一根指针，也没有一头驴在那推它，它自己就在里面转。 它怎么转起来的？这很神啊。你从一个成人的角度来讲，你去关心这个你不疯了吗？可你要知道作为一个孩子来讲，他就好奇它怎么就动了呢，还有声音。 然后随着年纪慢慢长大，村子里面所有的人“陈老师，几点了？”“九点二十”，大家都知道了，此时此刻九点二十。 作为一个很无知的孩子，看到这些画面，其实是非常魔幻的。为什么魔幻现实主义它会发生在拉美，不会发生在欧洲，它是有道理的，魔幻现实主义的认识永远也不会发生在北京和上海，它只能发生在村子里头。 所以，整个童年最大的一个心愿就是把这个手表打开，一直没能够如愿。还有一个巨大的心愿就是看一眼火车。 为什么要看一眼火车呢？因为我们村子里有一个人去了一趟上海，回来了以后带来了一个惊人的消息。我们村子里面都有小巷子，每一个小巷子其实就是一条路，在这个路上有行人，偶尔还有一个小板车。 可你不管怎么说，路是宽的，行人是窄的，小板车也是窄的。后来有了自行车依然是窄的，路比车更宽，车才能行驶得起来。可是从上海回来的那个人，讲了这样一句话，他说我看见火车了，车子比铁轨还宽。 这话多吓人啊，一个车子比路还宽，这是一个什么东西？我没事就蹲在那想，没事就想把他叫过来给我解释清楚，因为它冒犯了我的常识。 直到19岁的那一年，我已经是一个大学生了，我在扬州读大学，我专门赶到镇江火车站买了一张票，去目睹了这个现实。你想，那么漫长的岁月，如此简单的一个现实一直在我的内心。 到了1983年的9月30号，那一天下午我在镇江火车站，我目睹的也是现实。可你把这两个现实拉在一块，你会发现这个现实充满了魔幻的色彩。这东西折磨人哪。 其实你要问我你为什么对时间感兴趣，时间对你来讲意味着什么？对我来说，一个本来可以求知的孩子，一个知识本来可以让他吃饱的孩子，因为他在乡下，他整个童年和少年一直没能吃饱，他一直饿着，他始终怀着一个强烈的好奇心来期待未来有人给他解开这个秘密。 所以为什么我对时间那么感兴趣，说到底就是碰到不可思议的事情了，好奇心在驱动，想明白，一直没能明白，一直没能吃饱，就这样。 刚才我们所说的那个时间，我们把它命名为时间，但那个时间它还有一个名词，叫物理时间。同时我还要告诉你，一个人只要他是一个作家，他就必须面对时间，什么时间？文学的叙事时间。 一本书，这么厚，很可能它里面的内容就三天，他能把5分钟里面的事情花上十几页，反反复复，反反复复，把周边有关的东西都牵扯进去，在你叙事的时候很可能时间是停止的。可是同样在这样一本书里面，底下花了20页，它很可能20年就跳过去了。 叙事时间也有可能是缩短的时间，也有可能是无限延宕的时间，它和物理时间是不配套的，这个时间完全靠作家本人去把控。 所以马尔克斯才会非常自豪地告诉他的太太，我不是在写小说，我是在发明小说。为什么？他的小说的结构方式，尤其是语言方式，完全颠覆了以往所有小说的方式。所以为什么“魔幻现实主义”这个词在英语里面既用Magic，又用Bomb，爆炸。 当然这个炸，一方面来讲是这种文学在欧洲所引起的巨大的反响，同时我们也可以把它理解成它确实是一个爆炸。说到底，它爆炸在哪，除了语言的形态变化以外，人物塑造的形态的变化以外，关键的还是一位小说家对时间的处理。 但所有的这一切，在我看来都不重要，这些都是表面的东西，真正体现马尔克斯文学价值的，依然是他的现实主义精神，面对他的人民，面对拉美的历史，依然是这个东西。只不过他的那个现实主义换了一套裙子而已，换了一个发型而已，本质上依然是现实主义的。 所以也可以这样说，一切小说，请注意，一切小说在根本上依然是现实的。 一切？>>>>> 一切。所以，诗人跟小说家永远是完全不同的两类人。诗人是可以离开生活的，他的两只脚是可以和大地脱节的。 小说家真不行，小说家的两只脚必须要站在大地上。小说家必须要有小说家自身的现实，面对这个现实，不眨眼地盯着这个现实，他才有可能成为一个好的小说家。 如果我十七八岁，我的首选是做个摇滚歌星>>>> 您刚刚说“我是我自己，我不是别人”，但是一个小说家要怎么冲出去？>>>> 正是因为我是我自己，他是有冲动的，他渴望做别人，这个可能是一个很隐秘的冲动。说到底，一个人渴望成为电影明星，一个人特别喜欢化妆，一个人特别喜欢买衣服，他的根由，在我看来，一方面在坚守自己，另一方面想做一次别人。 这是一个非常矛盾的东西。你让他不做自己，他会受到巨大的冒犯，生命的尊严不允许自己不是自己。但是生命是一个很调皮的东西，我做做别人又何妨呢？ 我相信一个女性去换发型换衣服的时候，她内心的满足也许和一个5岁的孩子穿着爸爸的鞋在客厅里面晃的时候的感觉是一样的。 所以小孩子喜欢过家家是有非常强的愿望想做大人。>>>>> 对，过家家不是孩子的事情，过家家是人类的事情。只不过孩子我们叫过家家，到了大人那，我们不用“过家家”这个词，用一种更高级的说法，这个高级的说法就是艺术。 写小说也是。如果你真的去窥视别人的时候，你会承担一个伦理和法律的结果，可是伦理和法律管不了人类的想象力，所以他用想象力去替代了这个问题。我走进了一个想象的人物的世界，我走进了一个想象中的人物的心理，我没有冒犯任何一个人，它不违反伦理，它符合伦理。 写作最让我觉得满足的一件事情就是，写作状态特别好的时候会自我膨胀。在进行自我认知的时候，会有那种很戏剧性的放大。 有时候写着觉得自己是个圣人，怎么那么崇高。相反，也有降低，比如说你写那种特别猥琐的东西，你自己变得也很污。所以这种自我的圣化跟自我的污化，它拉大了人内心的区间。 拉大了区间意味着什么，意味着内心的空间大了。内心的空间大了以后带来的满足，跟一个人住在100平米的房子里面的时候突然得到一个500平米的房子，跟一个人坐在两座的汽车里面突然得到了一个七座的车，那个概念是一样的。人都渴望有更大的空间，人都渴望占有更多的时间，这是一个本能。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]