毕飞宇：如果我十七八岁，首选做个摇滚歌星(2)
|
但现在很多人可能忘记了心灵这个空间。>>>>> 没有忘记，现在关键问题是外部的压力太大，空间变小了。空间怎么变小的，空间变小是因为时间变短了，生活快了，而且生活会越来越快。生活快了以后，时间就会变得短，时间一短，空间就没有意义了。 你想，一对恋人，两个人相隔了两万多公里，那是怎样的一种思念的状况。因为有了手机，一按，“你吃饭了吗？”过去了，“我刚刚吃过，你呢？”空间就小了。 面对这个问题，就碰到了一个二律背反，就是科学一定是在帮助人类的，同时科学也一定是在毁坏人类的，我们必须同时接受它，没有两头都甜的甘蔗。 写作这件事情，会有使命感吗？>>>>> 经常有人夸，毕老师写了这么多年还在写，这么多年泡在健身房里面，还在那健身，这个人的毅力真了不起。我没有毅力，我做这些完全不是因为我有毅力，我喜欢，只有喜欢才撑得住。 我不说文坛，我说健身房里面，那些想把肌肉练得漂亮一点的，那些想减肥的，在我身边健身的人，这么多年里，七八拨换掉了。到了一定的时候这个人没了，永远没了。又一拨，过了几年又没了。就我们几个老东西，一直到现在，我估计我们到了很老还会在那，我们都喜欢干这个事情。 写作也一样，你说我也不是那种老牌的作家，年纪特别大，像王蒙先生那样那么大年纪的一个作家。从我们二十多岁的时候开始写作，中国文坛多少拨作家在我的身边没有了。 我们还在这儿，真的不是因为毅力强，那些不写的人真的也不是毅力不强，也不是人家没有才华。他不爱了，就放下了，多好。 所以你问我有没有使命感，我一直说我永远不会对文学效忠，它又不是我爸爸，它又不是我儿子，我凭啥？什么时候我感觉到我不想写了，我立即不写了。我不欠任何人的，我也不欠你们的，我也不欠读者的，我更不欠任何一个所谓的组织。我不想写了，我就钓鱼去，我就健身去，我就溜街去，真的不欠谁。 如果不当小说家，您会选择什么职业？>>>> 这个得取决于我的年纪和我当时所处的背景。如果我现在十七八岁，我生活在一个大都市里面，有两个职业我是渴望的。我的首选可能是做一个摇滚歌星，第二个我要选择的很可能就是作为一个职业的足球运动员，像英格兰、意大利、德国那样的职业球员，而不是中国这一种。 我后来想了想，为什么如此迷恋这个东西？我想明白了，就是很可能我是一个特别渴望在创造的现场与人分享的人。因为无论是摇滚，无论是足球，你不可能在家里面一个人完成，很可能我骨子里面有这个东西。 当然了，你一个乡下孩子，摇滚是什么你都不知道，足球是什么都没听说过，然后你也长大了，很自然而然地，我选择了小说家这样一个职业，也挺好。 如果以我现在的心智，以我现在的状况，你问我：如果有机会让你再选择一次，你会选择什么？我可能还是选择小说家，因为这个事情我是可以做下去的。也可能某一个阶段写得多一些，少一些，好一些，差一些，我就觉得这个事情可以永远让我做下去。哪怕我坐在轮椅上，哪怕我气喘吁吁，它不影响我的写作。 我想起来17岁那一年读罗曼·罗兰的那一句话：伟大的诗人，哪怕他气喘吁吁，他也可以写出激动人心的篇章。这是诗人的特权。他缺氧，话都说不好了，然后他颤抖地把笔拿起来，写了几首诗，这几首诗流传到社会上去，它可以让所有人发疯。这是小说家和诗人的特权，也挺好。 您相信命运吗？>>>> 相信命运，在我还是一个识字不多的乡下孩子的时候，我就相信命运。 所有乡下长大的孩子，到了夏天，差不多每过十几天就会看到一个无限壮观的大场面：蚂蚁搬家。就在两棵槐树之间，浩浩荡荡的大军，像人类一样，红尘滚滚，在那迁徙。 第一次看的时候，你就觉得好玩，经常看经常看，你脑子里面就突然会有一个想法，虽然那个时候我们的心智还不怎么健全：同样都是生命，一定有一个老天爷此时此刻像我一样低着头在看我。当你产生这种念头的时候，并不是说你的心智有多特别，并不是说你多聪明你多早慧，不是，它是一个生活常态的东西。 有的时候晚上回家，我会不安。为什么呢？你看着看着，恶向胆边生，一泡尿把人家全冲了。等后来我看到《圣经》里面有诺亚方舟的时候，我就想起了童年时代做过的多种恶。 对生死会有另外的想法吗？>>>> 没有，到了我这个年纪，还不能说对生死有了另外的想法。但是有一条，我的内心是有秘密的，就是无论哪一天在哪，它什么时候来，一个过了50岁的人，就要开始做准备了。这个准备不是给自己打棺材，是说心理上要做好准备。 因为你过了50岁之后，一天比一天近了，作为一个男人，你总要面对这个话题。所以你闲下来的时候，静下来的时候，要告诉自己：这天会来。这天来的时候，你是怎样的？可千万千万不能让自己在那一天来到的时候太难堪。 我离死还很远，我最渴望的就是，假如我离开这个世界了，别人问起来了，人家说“老毕走了，他走得很有尊严”。这句话就可以把我送到天堂上去。 如果有人告诉大家“老毕昨晚走了，太不堪了”。我觉得这句话就可以把我送进地狱。我希望我能进天堂。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]