|
唐力，诗人，1970年11月生于重庆。中国作家协会会员，2005年参加《诗刊》第21届“青春诗会”。2006年至2015年任《诗刊》编辑，现为重庆文学院专业作家。
著有诗集《大地之弦》（入选2010年21世纪文学之星丛书）、《向后飞翔》、《虚幻的王国》，曾获第四届重庆文学奖、首届何其芳诗歌奖，第三届徐志摩诗歌奖、储吉旺文学奖、十月诗歌奖等。
◎雨中的话亭
大雨瓢泼
一周前的一个午夜，我独自
经过寂静无人的街道
我听到细细的哭声，在雨夜
哭声抓住了我的心
是雨中的电话亭！在哭泣
它的声音，很轻很微弱
夹杂在庞大的雨声里，但那独有的痛苦
仍能使我分辨出，那是哭声
这是午夜，一个电话亭泪水滂沱
蹲在路边哭泣
我呆住了。我没能上前去安慰它
我也不知道该怎样去安慰它
我很想去抓起它的手，但
我不知道话亭的爱和忧伤是什么
我只知道，雨中哭泣的话亭
同我一样孤单，同我一样凄惶
◎火车站
火车站，一个巨大的子宫
容纳了那么多的离别和痛苦
容纳了那么多的
泪水和欢欣。人声鼎沸，汽笛轰鸣
落日下沉，天空高远
亿万年的时光在楼群上
闪着微光。而在下面
一列火车，像一段撕裂的脐带
就要离开站台。我扛着我的身体
从火车站口出来，面对生活
我再次诞生，不是通过母亲
衰老的身体
而是通过巨大的，嘈杂的火车站
◎一个死去的朋友
一个死去的朋友，回到我的身体中
我相信了他的回来，在白天
在午夜，他零零散散地回来
一件一件地回来，一声不吭地回来
最终在我的身体，集合了他
全部的零件：他的泪，他的血
他的声音，他的头，他的无法转动
的眼睛，他无力飞翔的手臂
他的两条走上不同方向的腿——
一声急刹车，曾将他们分散
他的努力没有白费，我看见他此时
正坐在我的身体里，把打成死结的
最后的一声惊呼，企图用手
慢慢打开，再送回喉咙里。他
甚至把那高等级公路上，流失的
疼痛也一点一点地收回，存放在
我的身体里，像一枚结石
我知道，这一切布置停当，会有
一辆沉重的卡车，开进我的身体——
一场车祸，重新开始
他利用我的身体，再一次死去
一个朋友
◎悲伤
这是我头的悲伤。这是积雪
在高处的悲伤
这是我左眼的悲伤，而我的右眼
为它和左眼的悲伤一模一样而悲伤
这是嘴唇的悲伤，这是为一些
东西,令他有口难言而悲伤
这是耳朵的悲伤.因为它听到了
“贫穷的风声”
这是心脏的悲伤。它在肋窗
守望着岁月。让一声又一声的跳动
减缓着孤独的压迫
这是我的一个指头的悲伤,九个指头的
安慰,也没有办法减轻
这是我骨头的悲伤,再锋利的
尖刀也无法剔除
最后是下半身的悲伤,它为
难言之隐而悲伤
这是肌肤的悲伤,它为必须穿在
它厌恶的人的身上而悲伤——
它们每一部分都在悲伤,都是
微不足道的悲伤
但,它们在我的身体里.组装成了
一个完整的,更大的悲伤
◎哭泣的汽车
一辆汽车在道路上狂奔
一路高喊着——用它的喉咙——喇叭
高喊：“爸爸，爸爸……”
它喊得那样凄惶，那样惊恐
那样孤单，那样无助
仿佛它的父亲——不知是谁
正狠心地抛弃了它
绝尘而去——它的父亲不要它了
它的父亲要到哪儿去呢
一个被抛弃的孩子——一个用钢铁组装
的孩子，有着大动力的心脏
有着铁一样的肌肤，铁一样的骨骼的
坚强无比的孩子，现在如此软弱
在寂静的大白天，在众目睽睽下
在宽阔的大街上，一辆汽车
它顾不上自己的脸面，一路嘶哭
一路奔跑，亮着喇叭的喉咙高喊：爸爸
我是在中午1点25 分钟，看到
这辆飞奔的，哭喊着的汽车，它
一路狂奔，一路高喊
车上的24个人也无法分担
它的绝望，它的悲痛……
◎声控灯
1
它是我们楼道的
看护人。它控制着一小块黑暗
控制着一条巷道的深度。它站在
墙上，俯视着我们，有着深刻的目光
它居高临下，看着我们在油腻的木桌
盐袋，泡菜缸，气灶之间奔波，用
锅铲的牙齿咬铁锅的唇。液化罐怀抱雷霆
默不作声。（那是我们另外的身体）
我们任何微小的震动
都让它心惊。它眨动眼睛――
明暗变换，就像一场生与死的短暂较量
一场并不漫长的谈话，而中间
仅仅镶嵌着一部分
细细的时间，我们的生命
就在其中，不断消耗
2
而它的身体，受控制于声音
而声音的诞生和消逝，受控于
一双手的拍打，一只脚的跺击，但
声音不会疼痛，疼痛的是
那个身体。那个人站在道口
他需要找到生活尽头，居留的家
此时，他站在拐角，站在声控灯的
下面，站在长长的黑暗面前
他拍掌，他跺脚――严重的是
他拍散了手骨
他跺碎了脚跟，而声控灯
置若罔闻，毫无反应
夜已经很深了，我看见，那比黑暗还要
漆黑的身影，还站在那里
整个世界，都回响着那孤寂的
执着而绝望的响声
◎我是穿着皇帝新衣的人
我是穿着皇帝的新衣
盛装出巡的人
所有的人：王公,大臣，百姓，小孩
都来观看吧
都来一眼看穿我吧
我是穿着皇帝新衣的人
我带领仪仗，车队，随从
走在轰轰烈烈的寂寞中
让你们都来看穿我吧
那车队中唯一，穿着新装的人
让一个小孩来指正吧
让我羞耻，尴尬，痛苦，无地自容
两个骗子，一个叫虚无，一个叫理想
骗去了我的灵魂，留下了肉体
我灿烂，忧伤，目空一切
我的新衣名叫——孤独
我是穿着皇帝的新衣
盛装出巡的人
◎葡萄
在园子里的葡萄架下
枝叶交叠之中
在众多的葡萄之中
我看到唯一的那颗葡萄，紫色的绝望
沾满了晶莹欲滴的露水，清晨的露水
◎但丁
但丁突然来到地狱里
所有的人：傲慢者、忌妒者、愤怒者
怠惰者、贪财者、贪食者、贪色者、阿谀者
离间者、伪造者、谋杀者、背叛者……
全都投掷他，以黑风、以冰雹、以石头
以火焰、以沸油、以泪水
他们以为：砸死但丁
他们身上的罪恶与惩罚，都将消失
◎落日
落日，一头衰老的狮子
从平原上踱步而来
印在沙地上的步履
柔软、轻浮，早已失去了往日的力度
热量，也在它虚弱的身子里
渐渐消散
只有黑暗，像老年的气息，逐渐弥漫在空气中
摇晃的草尖之上
它垂下头，它的鬃毛
披散成晚霞
它渴，它低着头
饮着长长的地平线，它啜饮着
——那延伸到无穷远处的，无尽的虚空
| 
南方论坛
