黑女：读李建春长诗《幼年文献》
|
一个自然之子的“图腾”史 黑女
童年是一个人的根和源泉，当我们无数次向那里回望时，感觉表达难于回忆，控制难于取舍。李建春先生这首诗既冠之以“文献”，必然有详实、客观的史诗抱负，也必然含有映照与省思的成份。于是我一句一句地看，把读的过程放慢一些。 “冬天诱使我写童年的冬天”，这是回忆的缘由，“冬天”一词意味深长。当幼年的“我”将一把小锤子敲在大自己两岁的八爷头上，“使我意识到有一个我/就在鼻子底下。一个责任的主体/使我战栗，雄壮。”于是，“我自由成长，在猪、鸡、狗、猫中间/塘角庄很小，我得天独厚/成为自己辈伦的黑社会老大”。这个“老大”体悟着自己与周遭的关系，一个野蛮、洪荒的成长史一点点展开，形成画卷。鲜明的人物依次出场。爷爷是一个“反动”军官，曾经骑着白马，带两名警卫，然而后来——
……他阅尽风霜
没有日常如何存在？这里说的日常指什么？丢魂、舂米（到舂词语）这些乡村的日常更是隐喻，指向当今。诗人的叙述起先是倒着的，从少年到幼年，再到出生，之后又沿着记忆开始顺叙，似沙漏状，这种结构增加了诗的空间和回环感，回忆和沙漏当然本来就关系密切。
我是首阳，潜龙勿用 这里第一次出现了传统文化中的一个象征符号：龙。“潜龙勿用”来自《易经》六十四卦之首“乾卦”，此卦形象比喻了人生和事物发展的六个阶段：潜龙勿用、见龙在田、终日乾乾、或跃在渊、飞龙在天、亢龙有悔。在生命之初，少年期野蛮而蓬勃的生机正与宇宙洪荒相对应。这和“龙”的象征契合。于是在回忆母亲这个“自私的少女”时，出来一句“母亲是自然之女”，那么，“我”正是那个蕴藏着无限可能性的自然之子。 父亲和龙是什么关系？
……舅舅在最后一刻 这个情景像神话中的，野蛮和力量混合在一起，力量象征着无穷的生命力，他就是“我”所认识的龙的化身。随后，弟弟也和龙发生了关系：“弟弟在哥哥的压迫下成为一个顽童/龙头不正龙尾歪，父亲说”，看来，没有多少文化的父亲，的确自认是龙的家族。 然而“龙”家族遭来灭顶之灾，家族中的人必须“承担对于阶级的全部仇恨”，他们对于运动最鲜明的记忆是——
奶奶悬在梁上，抽打声、尖叫声 接下来是文革，诗人首先省思：
这场地震，从说空话开始 同时提出问题：城市和乡村——
没有人站在乡村的角度、寂静的角度 “寂静”这个词意味着什么？是安定和安宁，是世外桃源，还是存在的本质？现代性正是分裂的根源，人与自然失去了秘密联接，大地之子变成大地上的游子，龙变成了什么？
那个从空中跌落，掉在温都尔汗的人 孔子出现，这个传统的缔造者正是大地的象征？孩子的生命力和天地之间有更深的关联：
……有时甚至举起雀雀 这里出现第二个传统文化中的人物：老子。《道德经》第六章曰：谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。老子在这里说的是道。道就像谷神，是一个神奇的母体，它的产门，就是天地万物产生的源头。小孩子的这个举动与其说是和神明联结，不如说是在冥冥中对神明发出向往和邀请。 读到这里，我相信作者正按他的意图入了佳境。客观的叙述和隐喻都恰如其分，传统和现实在事实中巧妙地联结，玄妙的用意正好在结实的文本中优游自在。我们对诗人的用意已经心照不宣，回忆获得了现实的通行证。他的大地、龙、根获得了蓬勃的生命力，不再是抽象或贫血的，丰满得像高梁地。
我杀死过太多动物，戳过太多人祖宗 从“作势戳鳖”到“戳穿我，天空”，是野蛮向文明的进化，玄牝第二次出现，这个生命之门使诗人直接诉之于文化——干渴是人和文化发生的关系。文明相对于“无明”，所以“我睁开眼睛看世界，在一种无明的驱动下”。洪荒的开启结束了，琐碎、黑暗、悲哀，难以言告的日常开始了。这也是“睁开眼看世界”的结果。他看到了动物：“温良的动物、仿佛亏欠我们的”。刺猬、蛇。这类野生动物：
动物是人类的启蒙师，辨认一种动物 力是开创，也是破坏，从动物的生存法则上升到人，从力的原生状态到创造，需要引领和导航。而家畜是另一类存在，毫无悬念的悲剧性命运，牛、鸭、猪、母鸡、公鸡、狗，它们活脱脱就是形形色色的人。它们和人的生存多么相似。他赋予狗和猫头鹰更多的文化色彩，于是来到“存在”：“存在的概念对于猫不是皈依/而是质疑，/……什么都看见了，吃/小罪作为存身之道”。双关和隐喻使人浮想联翩。再后来是麻雀：“生机勃勃的苦难/被麻雀的碎嘴消除。”麻雀和死亡有着极隐秘的关联，它们是饥饿和反饥饿，是天定和人为。动物觅食，而人劳作，劳作并不都是光荣的，其中有扭曲、屈辱和剥削。 在对童年的回忆中始终有一对矛盾，一面是对原初生命力的眷恋，一面是对野蛮和暴力的憎恨。“我从未听见做爱的呻吟，只听见哭喊、叫骂”：
这里，爱是压低的 荒唐和荒谬的时代，他的批判开始了。孩子在初识死亡时了解生命，在两次差点面见阎王的关口上，“我”和没被文化过的父亲却获得了无言的交流：“我最接近死亡的时刻/他却没有打我，而是沉默”“让我坐在八仙桌边/接过母亲手中的碗，饫我”。是这种时刻过于严峻，超出任何表示，还是引发了“龙”深刻的思索和敬畏？ 劳作带来更多发现，包括“泥鳅也是龙族，我们自己也是”。龙在这里再次出现，就像一直行在雾里，不时一露峥嵘。
这种族，自从进入城市，就没了敬畏 这是第二次对乡村和城市提出问题。“我”信奉“塾师”“乡贤”，也“本可以是乡贤”，但这条路被封死了，乡村自己向上的路没了，于是人和乡村一起流落向城市。这是双重的贫乏：本可以是一条不离大地的“龙”，但大地和龙都沉沦了。
被我们吃掉的动物 诗本身也发了“现代性”的飞跃，这一段既是寓言也是超现实。“我”的身份发生转变：“进入这个国家、生活的法度”。神启和蕴含着象征符号的时代结束了，千人一面的日常和失去日常的日常有什么区别？这当然是一个不再有龙出现的时代，龙被抛到一个新的境地，不得不重新寻找更可靠的根和玄牝。在“公社”时光，
我推着铁环，西绪弗斯推着石头 “我这一生，是暴力打乱后的重续……”也许是节奏感的需要，也是再自然不过的语词之焰的喷发，大段的议论，声调和节奏像一根弦被绷紧。小资的、信徒的感恩、白色神话……
错谬、羞耻的根，用暴力 接着他开始谈论“儒”，这个词的出现意味着什么？传统教化、被现代化误读的孔子？不，是他对现代生活的另一重建构——从传统。
……我如此构建的仁 仁之力和幼年时的野蛮之力不同，它有格局和气象，是“第三条路”。前面出现的西绪弗斯虽然也是力量的象征，但力量重在过程而非实效，阿里阿德涅却不同，这个迷宫的引路者更接近智慧和爱。这是诗人回到千丝万绕的过去的目的。他想借此看得更清楚，想得更明白，来路为何，去路何在。 于是现时之“我”开始说话，真实的第一人称，语调和声音都极具儒家“诚”的品质。求真而有诚，诚而有信，循着这条路，既使在假疫苗和毒奶粉盛行的日子，诗人也获得了多日的安宁——
家祭的主持人轮到我，带着子侄 “猥琐的末日”带来“涅槃”，也必然是对“苦”的承担，活着就是一种胜利？这首诗的时间停止在伟大领袖的去世：“白白地从一个集体中失散/除了欲望，找不到别的路”。自然之子从树上下到地上，他渴求的文化和文明却没有带来什么福祉，而是新的荒凉和悲哀。 这场回忆结束得有点早，但原因我们都心知肚明。这场盛大的献祭也是为了祈祷： “在这困苦的时刻，我回顾。” 2018.8.1 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]