弗罗斯特：“我跟这世界有过情人间的争吵”(2)
|
4
弗罗斯特对人与自然的关系，有多方面、可以说几乎是全方位的探究。他对大自然的感受也是非常丰富和充满矛盾的。首先是对大自然的恐惧感，如《暴风雪恐惧》生动形象地写了隆冬深夜，暴风雪像野兽般怒吼袭击的可怕场景，人类在大自然的灾难面前是多么渺小和可怜：
我的心被疑问占据—— 在《一个老人的冬夜》里，“门外的一切都阴郁地盯着他”，老人已力不从心，“不能照料一所房屋，一处农场，/一片乡野”；《荒漠》一诗，抒写了诗人独对荒原的孤独、寂寞、迷惘和空虚；组诗《山妻》中的妻子, 随着穷困的丈夫幽居荒凉偏僻的深山，害怕“孤零零的房子”，“偶然入侵者”，害怕卧室外面“黑暗的松树”，苦闷抑郁，最后在徒劳的“冲动”中黯然离世，死于孤寂，死于独自置身于大自然中的恐惧感。在这里，大自然与人的关系是对立的，大自然是恐怖的异己力量，是压迫女性的男权象征。 探索自然、征服自然同样是弗罗斯特很多诗歌的主题。《星星切割器》中的人物布拉德·麦克劳克林 “把天上星星与杂乱的农事混为一谈/直到把农场搞得乱糟糟，/他烧毁自家房屋骗取火灾保险，/并花掉这笔钱买了架望远镜，/以满足终身的好奇心——/探究在无限宇宙中我们的位置”，让人联想起加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》中狂热地痴迷于各种科学实验的荷塞；《美洲难以洞悉》、《山》、《西流的小溪》、《运石橇里的一颗星》等诗，同样表现了探索自然奥秘并力求征服、驾驭大自然的热情。 然而，诗人在另一些诗里对这种征服表示了嘲笑讥讽，甚至自我批判。如《冬日独自在树林里》中：“冬天独自在树林里，/我去跟那些树作对。/我给一棵枫树打上标记/然后将它砍倒在地。”人的力量似乎很强大，似乎可以对大自然肆无忌惮地为所欲为，但是“我看到大自然没有战败/在一棵树的翻倒里，” 诸如此类的举动，令人觉得在大自然面前，人类所谓征服自然显得特别滑稽，甚至极其荒唐可笑。 大自然的神秘莫测也让人心生敬畏，《仅此一次，那时，某物》描写了诗人跪在井栏边，“上帝一般/从蕨和云朵的花环中探望”，看到水井中瞬间即逝的“一个白色物体”，引起了诗人的猜想，“那种白是什么？真理？一块石英？”；《夜晚的彩虹》描写诗人和一位朋友在“一个雾朦胧的晚上”，“摸索着回家”，先是看见“奇异的光”和“月亮出现”，“然后一弯小彩虹像格子门，/一弯非常小的月亮形成七彩弓，/跨越我们头顶，近得能从中走过。/于是我们被赐予一个奇迹，/那从未给另外两个人降临的奇迹”，“我们站在光环中，被温柔地环绕”，诗人惊叹之余，在这种独一无二的神秘体验中感悟到人世间真挚友情的可贵：“在上帝选定的挚友关系里，/时间或敌人都不能使我们分离”；《我们对地球的影响》近乎雄辩地证明大自然对人类的恩惠，得出结论：“它肯定多一点更有利于人，/哪怕是微乎其微的百分之一的量，/否则，我们的生命不会稳定地增多，/我们对地球的影响也不会持续增强。”抒发了对大自然的感恩之情。 《春潭》不仅吟咏了“这些潭水虽被森林深深遮掩/依然映出完美无缺的蓝天”，如深闺少女的幽静之美，而且歌颂它“渗入树根焕发起浓密绿荫”，有着比春雨更加润物无声的美德和生生不息的无穷力量；在《冬日伊甸园》中，桤木沼泽里一块荒芜的土地竟成了野兔和鸟儿温暖的天堂、嬉戏的乐园；在漫长的寒冬之后，诗人敞开怀抱，迎接春天的来临，高声欢呼：“带着雨来吧，哦，喧闹的西南风！/带来歌手，带来筑巢者；/给埋藏的花朵一个梦；/让凝固的雪堆蒸汽腾腾；” “把诗篇撒在地上，/把诗人赶出家门”（《致解冻的风》），喜悦之情跃然纸上。 在《不情愿》中，则更加突出地体现了诗人认识自然规律之后通达超脱的生命智慧，“温文尔雅地服从理智，/与万物一起顺应潮流，/无论爱情还是季节，/当结局来临，都俯首接受。”《接受》里则借一只流浪的鸟儿之口，表达了诗人“让夜变得更黑暗笼罩我吧。平安！/让夜黑暗得我看不见未来景象。/让它该是怎样就是怎样！”这些诗歌中所表露的思想，颇接近于老庄顺应自然的生死观。 5
弗罗斯特一生中大部分时间离群索居，不太乐于也不善于交际，早年到各个大学演讲的时候，往往起初躁动不安，精神紧张，上台前洗冷水脸，在鞋底放石子以分散注意力缓解情绪。他有首诗的题目就叫《不很适应社会》（也可译为“不很合群”），自述我行我素，无法遵循约定俗成的社会规则，“你们有些人会高兴我做了我做的，/其余人不想对我惩罚得过分严厉”，希望置身于稍微宽松的环境,即便作出有违常规的事情，也不会受到大家残酷的惩罚，彼此能达成谅解与妥协，求同存异，和谐共处；《雇工之死》里，夫妻二人对待雇工塞拉斯的态度一个温情，一个冷酷，对家的理解也截然不同，从而构成戏剧性的心理冲突；《家葬》则探讨了人与人之间沟通的困难，有时甚至比人与动物之间更难以沟通，哪怕是夫妻，也难以相互理解；人类也像动物一样，为了占有生存资料而争夺，如在《蓝莓》中，那些小沃伦，“他们不会太友善——他们会很礼貌——/对他们认为在他们采摘的地方/无权去采摘的人”，充满戒备和敌意；《补墙》非常值得玩味：
在砌墙之处我们不需要有墙： “墙”是安全保护的屏障，也是交往沟通的障碍。在“不需要有墙”的地方筑起壁垒，而那位山那边的邻居，“他不会深究父亲的谚语，/他想了又想，如此喜欢，/又说一遍：‘好篱笆出好邻居。’人与人之间的隔阂和防范心理，已代代相传、根深蒂固。但诗歌开篇说“有某种东西不喜欢墙”，某种东西是什么？它为何不喜欢人与人之间有墙？究竟是大自然还是人的心灵，诗中没有点明，留下一个问号，意味深长，发人深省。此诗写于以美苏为代表的资本主义和社会主义两大阵营冷战期间，两者之间不仅筑起了一道有形的墙——柏林墙，还有一道无形的墙——更难逾越、彼此敌对的意识形态壁垒。1957年弗罗斯特作为美国“友好使者”访问苏联时，在莫斯科的一个文学之夜上，选择朗诵的就是《补墙》这首诗。诗人的用意不言自明。而且，他自己也曾解释说：“矛盾正是该诗的核心。它本身就存在于人的悖论当中，存在于邻居和竞争对手当中，存在于人类的矛盾本性当中。” 现代社会工业化、机械化带来的分工造成了人与人之间的疏离，即使在农场，收草的劳动分工也十分严格和精细，分成割草、晾晒、运输、堆垛、储藏等若干环节,人们独自干活，彼此难打照面。《一簇野花》表达了现代人劳动生产中的孤独寂寞以及对交流沟通的强烈渴望，割草人留下的“一簇野花”是美的象征、灵魂相通的纽带，翻草者由此 “觉得一种精神与我血脉相连；/从此之后我劳作不再孤单”，“干活时好像有他帮衬”，“而且梦着，就像兄弟般畅所欲言，/将我曾不愿触及的想法谈谈。” 甚至希望与割草人畅所欲言、促膝谈心，“‘人们共同劳作‘，我真心对他说，/‘无论他们一起还是分开干活。’” 共同热爱美好事物使人们达到心灵的共鸣和默契，共同劳作更是把人们紧密结合在一起，诗人希望人与人之间之间消除距离与隔膜，建立起兄弟般的情谊，团结互助，和谐共处。“刀下留花”也体现了对待自然和生活的态度，意在唤醒麻木不仁的感官，激活天赋的审美直觉，调和现实利益与保留自然之美的矛盾冲突，其中隐含着重建生态文明和社会文明的思想。 6
诗人主张，应当适当抑制人类的扩张、节制人类的欲望：“让人类生育的人口稍减，/把人的地盘归还给大自然” （《乘法表》），“愿有些东西永远不被收获！/愿很多东西留在我们的规划之外”（《未收获的》，诗人对着野花高喊：“给你们，哎，喧闹的野花，/去那里恣肆地怒放撒欢吧”（《最后一次割草》）。 在《培育土壤》中，借用维吉尔《牧歌》中的两位人物的谈话，从农业的衰败开始，论及选举、体制、自由、革命等重大政治问题，思想庞杂广博，大有纵论古今、捭阖天下之势。显然，乡村的沦落，有着非常复杂的社会政治因素；重建家园，保护和恢复良好自然环境，建立生态文明，本身就是一种政治诉求，也无法离开政治生态的重建。《洪水》开章明义地告诫说：“血比水更难堵住。” 是“血本身的力量释放鲜血。/它凭借势如洪水之力/渐渐蓄积到如此反常的高度。”“当它席卷之时，峰巅树叶也染上血污。”这些义正词严、慷慨激昂的诗句，仿佛是针对统治者的警世格言，如洪钟大吕、铜板铁绰，铿锵有力，振聋发聩；对社会痼疾，他毫不讳言，“的确，革命是唯一良药，/但应该用一半就结束为好。”明确主张“半革命”（《半革命》），显然，他指的是改革和改良。 在《曾临太平洋》中，他提醒人们，“似乎有黑暗意图的夜正在到来，/不只是一个黑夜，而且是一个时代。/人们最好为应对狂暴做好准备。”然而，他也对乡村、对未来充满了信心：
哦，一场暴风雪展现了某种东西， 诗人亲自经营过多年农场，曾躬耕田园，勤勉劳作，他希望过一种自己动手、丰衣足食的日子，他赞美的是《采树脂的人》中那样接地气、贴近自然的生活, “我告诉他这是过快活日子，/——让你的胸膛贴着树皮/常年都在阴暗的树下，/高高举起一把小刀，/撬松树脂，把它取下，/高兴时就把它带到市场去。”他梦想回到童年，重新成为“荡桦树能手”，从而“逃离尘世片刻”；他有春种秋收、用汗水浇灌土地的深切体验，“务实是最甜美的梦——劳动懂得” （《割草》）；与此呼应的另一首诗《指令》开门见山，提出：“退出眼下对于我们太嘈杂的这一切，/回到因失去琐碎而单纯的年代”，回到自己出生地，回到童年重拾童心，回到最初的源头，“从孩子们的游戏室里偷得这酒杯”，“这儿是你的泉水和你的饮水处。/喝下去你便超越混乱而重归完整。”现代文明使人类遭受家园和人性的双重丧失，人与人、人与自然的亲密关系在市场扰攘中也近乎崩解断绝。在这里，“重归完整”即实现自我，而回归家园、融入自然是实现自我的必经之路，由此才能从物欲横流、尘世喧嚣中解脱出来，使迷失堕落的灵魂得到拯救，从而达到自我的身心和谐、人与人之间的和谐、人与自然的和谐。 翻译弗罗斯特这部诗选，有时仿佛回到半耕半读、间或打工卖苦力的童年和少年时代，有时仿佛回到栖居过的林区和牧场，有时仿佛回到那些憨厚木讷的伙伴和父老乡亲中间，有时仿佛回到三十年来“十室九空”、“夕阳残照”的老家……从中一遍遍重温充满艰辛劳作的乡村生活，重温曾经品尝过的酸甜苦辣。他的诗，对于我是那么亲切感人，时时引起灵魂深处的震颤与共鸣。翻译时，觉得就像在听一位饱经风霜的睿智老人聊家常一样，讲述他一生的所见所闻和所思所想，语言简洁朴素而又生动风趣，其中蕴涵的深奥微妙的哲理、却令人深思、耐人寻味。尽管几乎天天宵衣旰食、夙兴夜寐，其中不乏沉痛悲伤的情感体验，但总的来说，仍然是美好愉悦的长途旅行，是精神澡雪的灵魂洗礼。他的诗已经成为不朽的经典，常读常新，而翻译不仅是深入的阅读，更是“辨认”和“刷新”，从中认出自我，“认出风暴而激动如大海”（里尔克诗句，陈敬容译），刷新语言，刷新审美眼光和世界观。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]