|
车才华，笔名：仁谦才华，男，藏族，生于1969年。中国作协会员、甘肃省作协理事、鲁迅文学院少数民族作家班学员、作品见于《诗刊》、《星星》、《民族文学》、《飞天》、《延河》、《岁月》等刊物。出版诗集《阳光部落》、《藏地谣》。入选《新时期甘肃文学作品选》、《新时期中国少数民族文学作品选集》、《中国实力诗人作品选读》、《中国当代诗歌赏析》、《2015中国诗歌年选》《中国百年诗人新诗精选》《中国当代诗人代表作名录》获鲁藜诗歌奖、黄河文学奖、乡土诗歌奖、玉龙艺术奖、《飞天》十年文学奖。
◎羊的一个下午
羊和羊
隔着围栏
一些寒冷逐渐放大
偏午的时光
风走动，鸟，河水还有阳光
这些奢侈的幸福，痛苦
在，羊的眼底
一片雪从房檐坠落，它的凝结
像羊的眼珠子
一座房子和另一座房子——
隔墙的语言，预谋
正在系鞋带的声音
围栏被拆除，圈起
扩大和缩小的草场上
声音绊倒声音
羊和羊抬头一望
嘴巴又埋进荒草的午后
◎爱一棵柏
爱一棵柏
要看它生长的位置
比如它长在菩萨的头顶
攀升或斜出每一毫米
都是向这个世界延展和沐浴的大智慧
爱一棵柏
要看它生长的位置
比如在埋下胎衣的地方长出
就会有一代国师——
章嘉·若贝多吉
从僻壤乡野
向大世界卓然走来
爱一棵柏
要看它生长的位置
比如它长成祖坟的背景
一茬又一茬衍生的后裔
就会于生与死的轮回中
像枝条分叉再分叉中浮动的暗香和
扩延的绿
爱一棵柏
就要匍匐成低矮的青草
爱它风雨里左倾右斜的弧度
枯萎的枝条和滴翠的流向
枝杈搂紧枝杈时给对方体温的
那一种缓慢
爱一棵柏
就像爱父母，爱姊妹，爱原乡
头顶白雪，却还在路上
◎彼岸：灵魂安放的出口
三两片叶子坠着枯条
它的背面是水纹样扩散的绿
——幽凉，恬静，生痛
一群翅鸣像石子跌在我的眼前
远处，是一扇虚掩的寺门和
脱漆的柱子上斜靠的一把笤帚
这个早晨，雨后的寺院散发空茫和真实
草木，经卷，红衣喇嘛的气息
被一颗露珠紧紧裹起
泡在时光里的寺院
像悲悯的船只
在时隐时现的经声里寻找灵魂安放的出口
和我擦过的眼神
它的深处蹲着急促的心跳和
呼吸
而我，更像是雨脚里恓惶的一只麻雀
◎东大寺：空与不空
那坠在枝条红丢丢的果子
是寺院夜行的灯盏
一直和守寺的黑狗对话
一束光，从翘檐与翘檐中穿过
打在木级上，又被弹到对面的白塔
院子里铺满光和影
晾晒的僧被发出紫外线的声音
推开一扇门
阳光就呼啦啦挤进去
占领里面的黑与暗
我能感觉到
百叶窗的每一个方格后面
都睁着一双眼睛
铜钟，镂空的青砖花，壁画……
浸泡于这突如其来的亲热
木质弓形走廊蜷缩的猫
斜睨了一眼
白云就住在寺院深处
那迂回的涧溪
把一波又一波的经声
送向远天
脱去红衣的阿卡
衍生村庄的死亡和新生
雪豹落岩
岩画里走出一位长者
于村庄入睡时
踩云入寺
◎门
灯光暗淡
木几上一本书歇于520页
与其说是书还不如说是人
其实，他并没有歇息
只是把目光从书页移到门外
门外是海
海上挂着一轮明月
一层层，一层层海的波光被月催动
一层层，一层层
漫过心的沙滩
一道电光把海面劈开
心的裂缝被幼鱼、贝壳、咸涩的海水
海光减弱的速度和浪击礁石的声音填满
他，猛吮了口烟
页面上的字行
波浪一样涌动起来
墙面是空的
是那种海面喧嚣起来的空
身体被抽走水分和灵魂的空
◎阿克塞，一对耳环为谁戴上
哈尔腾草原抱着冬不拉
云丝做的弦上流出泉响，鸟鸣和马蹄声
流出蓝天，白云
晚霞里一缕炊烟
云菇毡房里
走出一位哈萨克老人
他躬身的轮廓是阿尔金雪山
埋着海子，月亮，宝石和
一段凄美传说
一夜红柳湾
我梦见做梦的苏干湖和
爱情路上的两个结局
月亮升起来，散了一地银子
我把碎银一一拾起
在沿塞外无边的静里
打制耳环
连同夜的漫漶
今夜，我要把自制的耳环
戴给，哈萨克的哪一个妹妹
◎扎尕那：石匣子抽出的秘密
水磨念经，佛语流淌
一片雾扯到青草坡地
啃着露水
扎尕那——这个叫“石匣子”的地方
是谁拉开你深处的秘密
栅栏圈住踏板房
拐来拐去的小路上
背水的藏女，蕨麻猪和一声古歌
小路一样
木架上晾晒的青稞闪着黄金白银
坡地收割的女子抖了抖头巾上的芒刺
又把身子埋进青稞地
她的男人，喝完她酿造的青稞酒
慵懒的压倒一坡青草
一个土司和一个红军小战士的故事还在继续
洮迭古道响着马帮铃
茶叶和丝绸要从这里——
从一朵白云运抵另一朵白云的深处
雾雨敲打洛克小屋
这个下午，我们在削了皮的森林里
在滴漏的雨星和阳光中
靠近山峰至于大海的秘密
◎午夜水声
喜欢午夜的水声
它的清与浊与我无关
与我今夜的情绪无关
断了又续上的水声
风切开又合上的夜
从水的声响我能听出它的粗与细
却听不出它的欢乐和悲伤
树叶和风在走动
几只虫子吵架后亲昵
今夜的水声
风提起一朵花又摔在地上的
影子
是一个人走进另一个人的心灵
一些经年的秘密
被水声折叠，打开，带走
石头诵着水的经文
它身上的水垢——删繁就简
河床也在做水的事
一拨拨水从它的身上走过
心脏被压成叶片
水声近，水声远
远去的水
再也没回头看它一眼
◎经过村庄
豁开的石圈里
三头牦牛在反刍夕阳
我经过时，它们抬头看了看
又在草垛上撕了把黄草——
没有亲近，也没有疏远
院墙，是粪块垒砌的
是露水，雾雨，花草兴衰的时光和
阳光的籽粒垒砌的
在牧场
那月亮的清泠
一只蝴蝶高过花枝的孤独……
今夜，会不会被海拔里张望的冬虫夏草
一一收起
河，还没有开
它的声响，仿佛柳枝在摇曳
仿佛朦胧月光里起舞的仙女
庄子，是空的
庄子里的牧民
或许早已逐草远牧去了
或许正在城市的塔吊下和着水泥
……
几声咳嗽，从庄子深处传出
那声音
很响，很响
◎遇见
一滴雨
走着，走着
就遇见了它的河流
遇见了峰回和路转
以及从不相干的惊艳和死寂
一匹隼
起身，落下
利喙撕开阳光和雨水
阳光和雨水的缝隙里
遇见了前世的羽毛和今生的白骨
一个人
死去，活来
举着灯盏花在雾雨中隐遁
在晨光里现身
路，蛇一样撵着他的脚步
阴与阳的缝隙里
遇见了自己的一半
| 
南方论坛
