|
冯娜，1985年出生于云南丽江,白族。毕业并任职于中山大学。中国作家协会会员，广东文学院签约作家。著有《无数灯火选中的夜》、《寻鹤》等诗文集多部。作品被翻译成英语、俄语、韩语等多国文字译介到海外。曾获华文青年诗人奖、美国The Pushcart Prize提名奖、广东省鲁迅文学艺术奖等奖项。参加二十九届青春诗会。首都师范大学第十二届驻校诗人。
◎出生地
人们总向我提起我的出生地
一个高寒的、山茶花和松林一样多的藏区
它教给我的藏语，我已经忘记
它教给我的高音，至今我还没有唱出
那音色，像坚实的松果一直埋在某处
夏天有麂子
冬天有火塘
当地人狩猎、采蜜、种植耐寒的苦荞
火葬，是我最熟悉的丧礼
我们不过问死神家里的事
也不过问星子落进深坳的事
他们教会我一些技艺，
是为了让我终生不去使用它们
我离开他们
是为了不让他们先离开我
他们还说，人应像火焰一样去爱
是为了灰烬不必复燃
◎短歌
看过那么多高山大海，已经十分疲惫
倘若新事物能让人爱得更完整
所有客人都应保管好他们的影子
街区最高的窗户能看到港湾和水手
你爱惜一种热衷沉思和狂想的天分
说，不要在俗事中久留
我要在少量的盐分中重新发现自己的咸
空中不时落下声音
空中锈迹斑斑的星辰
我等待着天明，而不是擦拭
◎陌生海岸小驻
一个陌生小站
树影在热带的喘息中摇摆
我看见的事物，从早晨回到了上空
谷粒一样的岩石散落在白色海岸
——整夜整夜的工作，让船只镀上锈迹
在这里，旅人的手是多余的
海鸟的翅膀是多余的
风捉住所有光明
将它们升上教堂的尖顶
露水没有片刻的犹疑
月亮的信仰也不是白昼
——它们隐没着自身
和黝黑的土地一起，吐出了整个海洋
◎石像
最难雕刻的部分已经完成
她的笑意是石头的
她的嘴唇和衣袖是石头的
她的哑默和心跳是石头的
当一个人伸出手，她的体温是石头的
她在石头里获得时间
在别人的眼光和抚触中获得生活
许多朝代后，还会获得新鲜的祷告
——如果人们还信奉神灵安住在石头当中
在她的石头的眼睛里
生命和死亡是同一只鸟
日出前起飞，在黄昏隐藏了脚迹
她的怜悯和遗忘是石头的
她的呼吸是石头的
她的不确定的名字是石头的
——最难雕刻的部分已经完成
◎粉红清真寺
为了他人的信仰，蒙住东亚的脸孔
为宽恕，找到黑暗中需要宽恕的名字
穿过玻璃中古老的颜色
是阳光，让我变得粉红
粉红的真主，并没有给我裸露皮肤的自由
一百三十年前的我，纺织着黑夜和长袍
鲜红的血流在别处
孤儿的悲泣，一个王朝分裂的爱
隔绝着我
积攒的箴言和顶针，缝补着一千零一个夜——
“我孤独，但不为寂寞所苦”
有人谎称粉红的寺庙像情人的手指
他沉默地面向西方坐下 他听见
一个拥挤、失修的国度
我的声音，擦亮了它隐藏的遗物
他深信他的祷告
没有给我更多的自由，也没有将我变成新的黑暗
（注：粉红清真寺（Nasīr al-Mul），也名莫克清真寺，位于伊朗设拉子，始建于1876年卡拉尔往朝，至今保存完好。）
◎朗读
一个人读到孩子，笑了一下
一个人读着悲剧，神色凄惶
有人清了几次嗓子
在不同的声调中，我听到了他们的所愿
跟他们在市井中的所愿一样
跟他们在床榻、银行、荒野中的所愿一样
人们朗读，有时像在探视监狱
钥匙在其他听不见的人手上
有时，停顿就是关闭一座危城
没有更饱和的空气传递想象的旋涡
人们很少跟踪自己的声音
很少理解自己的呼吸在别人体内发烧
他们中的大多数，只敢想一想逃亡
想一想杀戮。他们朗读时
克服着坠落的快感
轻一点，再轻一点，以不误入别人的地狱
有人在朗读前，要求喝一杯冰水
有时，他不能得偿所愿
一个人托着腮，口齿含糊
一个人读到灵魂，不由往身后张看了一眼
◎博物馆之旅
没有声音的朝代，超过了后代的理解力
一代人的器皿，保存着他们的雨水和心智
我相信重复，也是创造历史的一种方式
——或者，是众多的重复延续了历史
献身于某颗星辰和它不可知的轨迹是愚蠢的
相信星象坦荡则更加愚蠢
一行经文获得无数版本的赞颂
如今，隔着冰冷的钟罩
我们活捉了一个伟大国家的祷告
那些在旷野里逃窜的、在海峡溺毙的
罕见的、庞大的白垩纪物种
想象它们和我们一样目光发烫，辨认着未知的来客
来自地心深处的背叛
繁衍出岛屿、密林、始祖鸟多余的翅膀
此刻灯光盘旋，为它们注入新鲜的死亡
时间的暗道和窄门，被推开、掩埋
一尊远渡重洋的雕像
眉宇与我们相仿
而我们
我们正在为尘埃和海水的重量 争论不休
◎你的爱
是打开纱窗的房子，树枝静静伸着
是气味古怪的药水，夜里试探体温的手
是迷宫似的街区不打烊的店铺
是新鲜的胡茬，是触碰到水母的蜷缩
我长久地站在自己的渴望之中
为忘记旋律的歌词醒着
我说出的话，掺杂着他人的命运
相似的恐惧、狂喜、难以言状的酸楚
离我很近的地方，你像一种深沉的宗教
应许我走进未知的召唤
是向我彰显的奇迹、时间的另一重含义
是我的面容中你的神情
是良善、美和宽宥，是相互的教导
是你献出的，我的爱
◎寄北
用新习得的方言，穿过一枚顶针
一个北方的手印，用不多的力气
按在新鲜的盐粒上
坐在市集的背阴处，想与你说一说李煜或苏轼
我在南方获得的宁静，是他们维持的气候
拂晓时，回味着出现林海的梦
你经历的北方，早有人述说
手艺人有时带来奇妙的新把戏
我尾随他，看见作坊里人们正把日子一点点用旧
裁缝店里的学徒，裁寿衣就像裁一封家书
我熟悉那些哭声和交谈
熟悉那些滚边的丝绸衣裳
古人的信，藏着不想被识破的伤心
他们拣选尘灰覆盖的词，吹一吹
我把湿了的双手擦一擦，
把它们重新放回你不能看见的地方
◎诗歌献给谁人
凌晨起身为路人扫去积雪的人
病榻前别过身去的母亲
登山者，在蝴蝶的振翅中获得非凡的智慧
倚靠着一棵栾树，流浪汉突然记起家乡的琴声
冬天伐木，需要另一人拉紧绳索
精妙绝伦的手艺
将一些树木制成船只，另一些要盛满饭食、井水、骨灰
多余的金币买通一个冷酷的杀手
他却突然有了恋爱般的迟疑……
一个读诗的人，误会着写作者的心意
他们在各自的黑暗中，摸索着世界的开关
| 
南方论坛
