中国实力女诗人10人展·缎轻轻
|
◎剧情
清风叠起她身体的一部分
◎混乱
◎别无选择
◎不再思考
要注视我们的所爱，一朵剔透的猪牙花，一个在街角讨糖的陌生孩子
要接受空白无一物，黄昏里，少女的我把身体探出窗台
◎临渊
◎可追忆
月光淡如奶油
合适
◎在塔尔寺
◎驱车回家的路上
柔软，像幼年时亲人吻我的嘴唇
一团正炸裂的棉花……恍惚的白
他的柔软中深埋着
他伴随着因他产生的事物
◎戒律
她生前的疾苦从未言说
他和众人的谈笑也是充满戒律性的
评论：缎轻轻化重为轻的诗歌之道 作者: 程一身
在中国诗歌传统里，虚实通常被视为表现手法。这里之所以把“实”与“虚”视为其诗歌题材，是因为缎轻轻直接用这两个词命名了她的现实生活。在她的诗中，不仅“一个快乐的患病女士是真实的存在”，猪牙花，木樨草，以及白头鹎与乌鸫都是“真实的存在”。相比而言，“虚”在缎轻轻的诗里分量更“重”。“虚”的主要具象词是“空白”，《不再思考》是一首卡埃罗式的诗，重感受而不思考：“要接受空白无一物……在空白中世界给予了我最简单的快乐”。在这里，“空白”对应着非哲学、不思考状态，它几乎成了容纳或促成“快乐”的载体。在另一首诗《女儿》中，诗人直接以“空白”界定年幼时的自己和女儿：
她多么像三十年前空白的我 在这节诗中，“空白”进一步被具象化为“透明玻璃”，呈现出新生命的无限可塑性与可能性。对女儿来说，当然包含着成长主题，但对“我”来说，其意义却是弥补，即女儿的诞生是对“父亲离世后世物虚空的最大弥补”。成长与弥补的复调主题使这首诗充满了富于张力的意味：成长的女儿多年以后是否会变成另一个需要弥补虚空的人？就此而言，缎轻轻诗中的“空白”并非一个单纯的空间性存在，而是同时压缩或蕴含着时间之物，也就是说，其“空白”潜在地包含着时间主题。与此相应的是，相关作品可以看成作者处理“空白”这种存在感的一系列体验。作者把《万物规律》作为这组诗的名字，显然很看重这首同名诗。从表面看，这首诗和“空白”没什么关系，其实“衰老”是抵达“空白”的人间正道或必然规律。这里不妨借用《怔》中的一个词“掏空”，所谓“衰老”就是“掏空”美丽的过程，所谓死亡就是“掏空”生命的过程。同时，诗人用“杀”置换了“掏空”这个词：“每一刀都杀向她的头”，这就将“掏空”的残酷性写到了令人惊心动魄的地步。不难理解，由“掏空”造成的“空白”完全不同于有待成长的新生命拥有的那种“空白”，如果说新生命的“空白”饱含着希望的话，旧生命的“空白”对应的则是绝望。这种渗透了绝望的“空白”实质上就是“虚无”，但它已不只是一种负面的心态，更是一种确凿的现实。从诗歌文本来看，缎轻轻并不回避女性身份：对自身而言，她关注的是美；在人际关系方面，她关注的是爱，尤其是两性之爱。如果说“衰老”会“掏空”女性的美丽，“虚无”则会“掏空”两性的爱：“只需深深爱着，不去探寻原因，否则你会触及一片虚无”，与其说这是诗人的自欺之词，不如说是她是在用爱克服虚无。我想这不仅是勇气问题，更彰显了爱的意义：爱的意义只有在与虚无的对峙中才能显示出来。至此可以说，“实”与“虚”是缎轻轻的诗歌题材，而非表现手法。我想我已经说清楚了。 如上所述，缎轻轻的写作题材与许多女诗人并无区分性，标志着其特色的是两个“轻”。毋庸讳言，她的轻并非自然而然的，而是源于对重的转化。从某种程度上可以说，缎轻轻诗歌中的“重”既是生活本身固有的，也是诗人的内心感受。一个显而易见的事实是，诸多生活之重被她的词语变轻了，不是在某首诗中，而是在很多诗中。这种化生活之重为诗歌之轻的能力，正是缎轻轻诗歌的核心所在。问题是她是如何化重为轻的。我认为关键是诗人的心——它并非杂货铺，而是加工厂，当然，这样的话也不能把她和其余诗人区分开来，因为每个优秀诗人的心都是加工厂，区分度源于加工的具体方式，加工方式则取决于诗人的不同修养气质等多种因素。缎轻轻的独特性在于其轻灵性，一方面它时时感受着生活之重，另一方面它不断消解着生活之重。从根本上说，这种消解源于她对生活的不顺从、超越倾向或谅解态度，最终通过织丝为缎的轻灵诗思与神秘才能在字里行间显示出来。在此我结合《虚构一个异性》略作分析，“虚构”不同于“虚无”，而是对“虚无”的反抗。太阳城是虚构，桃花源是虚构。这些大虚构是对人类社会的重塑，是被信念纠正并完善的现实。对诗人来说，虚构不仅可以写出被理想改造的现实生活，而且是诗歌写作的基本法则，也是缎轻轻化重为轻的秘密。正是在虚构中，现实生活与心灵感应被重新配置，形成轻与重的平衡、张力或转化。像卡尔维诺一样，缎轻轻“减少沉重感”体现的并非浪漫主义精神，而是写作主体的自由意志，“放松我们紧绷的脑筋”，或如卡尔维诺所说的，“追求轻松是对生活沉重感的反应”。值得注意的是，在《虚构一个异性》这首诗里，她虚构的并非“男性”，而是“异性”，体现了一定的超越性别倾向。相应地，可以从两个维度把握诗中的虚构：首先，可以把诗人虚构的对象视为理想自我（或另一个性别的自己）；其次，可以把诗人虚构的对象视为理想读者或理想爱人：“他挨饿时读我的诗”，这句中的“他”分明把写作对象男性化了，其实这是对题目的窄化。 缎轻轻化重为轻的诗歌之道体现了她与世界的基本关系，是她在诗化世界的过程中流露出来的稳定倾向，是写作主体的心灵气质及其选择强化的结果。它有助于形成稳定的风格和鲜明的标识，但在确立自我之后还要丰富自我完善自我，这就需要适时而变，不断调整融合，以使写作达成与复杂现实高度对称的艺术效果。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]