马尔克斯:世人为他着迷,他却写尽了你我的孤独
|
在过去的几天里，我们读完了马尔克斯的《活着为了讲述》。 在马尔克斯的青年时代，战乱和贫穷总是如影随形，既要追逐自己的文学梦想，又要面对残酷的现实，在实现梦想的路途上，追寻现实的意义。 书虽已完结，但生活仍在继续。马尔克斯在书中也提到，原本计划不到两个礼拜的采访，他却在那里待了近三年。 当他被派往欧洲之后，《观察家》报就被政府查封，无法再继续给他寄钱。被困于巴黎的一家小旅馆中，他没钱交房租，也没钱吃饭。他给所有朋友写信，却没有收到一封回信。 在等朋友们救济的时候，书籍便是他宝贵的精神食粮。马尔克斯几乎研读了海明威所有的作品，并用他的“冰山理论”，写出了《没有人给他写信的上校》这本书。 书中写的是他的外公，那个每周去邮局等信的上校。他本来是想写成喜剧的，可是在他天天等朋友们救济的时候，这部小说也被活生生写成了痛彻肺腑的悲剧，也正是他当年处于那种艰难境地的真实写照。 没想到，在卢森堡公园里，30岁他真的遇到了同样用散步来抵挡饥饿的海明威。马尔克斯远远向海明威激动地大喊，后者回过头来，挥挥手道：“再见，朋友！”这是他们唯一的一次相遇。 或许，从那一刻起，马尔克斯就从海明威手里接过了文学的接力棒，开启了一个新的时代——虽然人们意识到这一切，还要再等十年，等马尔克斯写出震憾全世界的《百年孤独》。 当年离开巴黎的时候，他身无分文，好心的房东没有收他的房租，并祝他好运。20多年后，获得诺贝尔奖的马尔克斯专程去这家小旅馆偿还房租和利息，房东已经不在，房东夫人流着泪说，他是唯一记得来还房租的人。
生活虽然颠沛流离，但马尔克斯很幸运地遇到太多充满人性光辉的人，上至总统，下至小偷。他们的善良温厚令他相信，即使身入泥沼，也能向阳而生。 《活着为了讲述》是一本地气十足的自传，就像邻家的淘气包跟你讲述一些他曾经捣蛋又有趣的事，甚至把别人看来可能完全无足称道的细节都写了出来，丝毫没有加工和美化。 正因为这样，这本书才给读者呈现了一个真实的、活灵活现的马尔克斯。 他在书中甚至提到，自己与一名有夫之妇交往，被那个女人的警察丈夫抓住，要与他决斗。最后之所以放过了他，只因为父亲曾经治好过那个男人的病。这件事的教训对马尔克斯来说足以铭记终生。 童年时代的记忆是马尔克斯无尽的写作源泉。老宅里许许多多的陈年往事，特别是他的外公马尔克斯上校，在他的多本小说中出现。 那个讲各种传说和鬼故事的外婆则是他灵感的来源，无法想象还有哪种家庭环境更适合培养一个人的文学志向。 童年的爱好伴随了马尔克斯的一生。从外公递给他人生中第一本大辞典开始，从他如痴如醉阅读《一千零一夜》开始，文学的梦想就在他心里留下了深刻的烙印。 他也曾迷惘过，不知道人生的方向在哪里。但那次陪母亲回乡卖房的经历让他在困境中找到了突破的动力。 文中有这么一句话：“那天晚上，我像战场上的战士一样视死如归地发下誓言：要么写作，要么死去。或者如里尔克所言：‘如果您觉得不写也能活，那就别写。’” 由此可以得知，从那时起，他才清楚地知道自己是不写不行的，他不能选择除了写作之外的其它生活方式。 尽管马尔克斯生来是讲故事的天才，但他最终成为举世无双的文学大师离不开大量的准备工作和写作训练。为了真正的卖文为生，他付出的艰辛和努力是常人难以想象的。 但马尔克斯写作的最大动力还是因为兴趣。从小到大，读书对他来说都是天下最美妙的事情。为了读书，他可以不眠不休，为了写作，他可以连续工作十个小时，为了和朋友们畅谈文学，他们可以从深夜聊到天明。 可以说，文字已经深入他的生命当中，永远不可分割。 马尔克斯自己曾说，这个世界上最重要的不是男人，而是女人。家族中众多善良坚强的女人们，铸就了马尔克斯的乐观幽默的性格。 他的这种性格，在书中的字里行间自然流畅地表现了出来。尽管身处于充满战乱的国度，生活永远贫困潦倒，也没能磨灭他与生俱来的乐观。 他是那么开朗，即使是描述死亡和最阴冷的场面，都隐约能感受到后面的宽厚和温度；他会讲很多笑话，难怪有人说，他是被文学耽误的喜剧演员。 哥伦比亚虽然内战不断，人们却生活在诗歌的影子里，那是一种狂热的激情，另一种生活方式。 对马尔克斯那代人来说，诗人的消息比政治新闻更重要。咖啡馆里常有饱学之士和文学巨匠出没，坚持偷听他们的谈话，成了大学生们校外课堂的内容。 马尔克斯的一生交了很多好运，这都得益于他很小就显露出来的才华。在卡塔赫纳小学的入学考试中，由于没有阿拉卡塔卡小学出具的成绩单，他差点报不了名。 但他靠着广泛的阅读量和庞杂的知识量，跟考官东拉西扯地聊了半个多小时。最后不但入了学，校长还特别关照他，允许他将校图书馆的书借回家。 在去国立男子中学的旅途中，马尔克斯就遇上了一位乘客，被他称为“不知疲倦的读者”。因为那乘客从早到晚都在不停地读书，他还拥有一本名为《双重人格》的书。马尔克斯发疯似地想读，却开不了口。 下了轮船之后，马尔克斯就将这事忘了。没想到在火车上又遇上了他。马尔克斯不但教他唱一首在船上听到的歌，还帮他把歌词写了下来，最后终于斗胆向他提起了那本《双重人格》。 下了火车，那位乘客追上马尔克斯，将那本书塞在他手中，便消失在了人群之中。来自陌生人的善意温暖了那个波哥大的寒夜。 马尔克斯的好运还没完，在教育部冒着寒风排队申请希望渺茫的国家奖学金时，他又遇见那位“不知疲倦的读者”。而那个人竟然是国家奖学金办公室主任。 这是马尔克斯此生遇到的最匪夷所思的事，也是最大的幸事之一。一个人能有被别人所看中的地方，也就会拥有更多的幸运和机会。 1948年，当马尔克斯离开暴乱中的波哥大，参加卡塔赫纳大学法律系的入学考试时，他对抽到的题目一窍不通。 正当两眼一抹黑之际，考官突然提到《汤姆叔叔的小屋》这本书，于是他赶紧接过话茬。结果，一场考试变成了有趣的对话，分数自然不错，还赢得了一些掌声。 谁也不知道，你学过的知识，读过的书，会在人生的什么时刻给予你回报。所以，越努力，越幸运。 他的一生也交到很多挚友。无论是生活上，还是写作上，朋友们都给予了他最无私的帮助。可以说，没有这些良师益友，就没有后来的马尔克斯。 对马尔克斯而言，有一个早上至关重要。那天，当他走进咖啡馆时，看见朋友赫尔曼正在阅读他的专栏文章。 读完后，赫尔曼一言不发地将报纸撕成碎片，扔进了垃圾筒。此后，每当他犯懒或赶时间，想随便敷衍一篇文章交差时，总会想起这个教训。 在这个热闹的世间，马尔克斯体会得最深刻的，还是孤独。他常常躲在僻静的角落，不间断地写作，不间断地抽烟，直到天明。 因此，十年后，他在《百年孤独》中写道： 生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。 成长史、家族史、文化史、国家史，交互糅杂。我看到一个老人坐在炉火旁遥思冥想，尽数前世今生。 他说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。” 他还说：“我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。” 如此足矣。
来源：麦家陪你读书企鹅号 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]