多多的诗集《里程》：决不是因为不再爱
|
决不是因为不再爱 雪迪
雪迪，出版诗集《梦呓》《颤栗》《徒步旅行者》《家信》，著有诗歌评论集《骰子滚动：中国大陆当代诗歌分析与批评》；出版英文和中英文双语诗集9本。作品被译成英、德、法、日本、荷兰、西班牙、意大利文等。
多多（1951年－），原名粟世征，朦胧诗的代表人物之一。生于北京，1969年到河北省白洋淀插队，后来到《农民日报》工作。1972年开始写诗，1982年开始发表作品。1986年获北京大学文化节诗歌奖。2004年任海南大学教授。同年获华语文学传媒大奖年度诗人奖。2010年，获得纽斯塔特国际文学奖，是第一位获得此奖的中国作家。
“我爱你 孤独、悲愤，心灵中积满黑暗与爱情，一个诗人，在中国贫瘠、哀伤的国土上行走。前方是黑暗，身后的田野，人群翻滚。 一九八九年四月一个夜晚，我读完多多的《里程》。当我合上被划乱的诗集，我的两眼流出泪水。 一个诗人，有着深深的绝望。置身人类，我们看着他一步一步地堕落，心中有着多么强烈的愿望！“窗外天空洁净呀／匣内思想辉煌”。“快好好地好好地／贴一下我们的脸／就贴那么一会儿时间／洁净的嘴唇／洁净的睡眠”（《醒来》）。在绝望中怀着希望的诗人，恳求洁净的时间，干净的睡眠多陪伴我们一会儿，那些美好和纯净的，多陪伴我们一会儿。我们一旦睁开眼睛，看见的就是污秽和邪恶；看见的，就是人在太阳照耀下的黑暗！《里程》之中，对人类本性的领悟和愿望带来的分裂、痛苦由始至终贯穿。诗逐个产生的过程是将诗人的生命撕碎，将撕后还略微显得完整的部分继续撕得更碎。被人类的邪恶和我自愿进入邪恶的意识摧打，践踏时发出的裂心喊叫，震动我们。那叫声里的愿望和绝望构成《里程》上升的节奏。 “不一定是从东方／我看到太阳是一串珍珠／太阳是一串珍珠，在连续上升……”（《冬夜的天空》）。多多，他把生命力在猛烈爆发时受到的压抑，心在冷静反思时的痛苦和人类、中国的土地强行安排给他的位置接受下来。它们被当成生命中必须和不可逃避的命运，然后，诗歌呈现。一个清醒的，甘愿在领悟自身罪恶和置身其中的人类的罪恶，甘愿在受苦与精神世界的广阔中，展开他的生命，孜孜不倦锤炼他的手艺以达到呈现高度的—多多。 人类令我们惭愧。也是人类，使我们看见自身。我们的出生，罪恶都源自这个人类，生命与整个人类的堕落、愚昧连在一起。当那么多诗人奋起反抗生存环境和扼杀我们天性的状况，反抗传统文化阉割时，做为多多，他却开始默默痛苦地反抗他自身的行为。他知道，这是他唯一能做的。他只能反抗他自己，看见这种反抗在诗歌中结出果实。其它的他无力改变。生命力在这里变得向内，被智性、理念扭得变转过来，形成摧残自己，更深刻进入自身，进入潜意识，浑噩和黑暗的生命区域，这形成他日后的诗歌风格。在某种程度，也严重影响他的生存情感和心态。他向内，让一切在心里炖、沸腾，在和技巧的较量中呈现。这无疑是一条自我折磨的道路。 “马儿粉红色的脑子里：大海涌进窗户／波涛也腐烂了，事物的内脏也投降了／由于没有羞耻的能力／由于没有羞耻的能力”（《寿》）。这样的内省，并以这样的怪异、奇特、带有超现实的方法表达出来，不能不说它达到引人注目，继之以震动的目的。向内的过程就这样展示。什么时候，人类能够和诗人一起喊着：我们多肮脏！“在我们灯一样亮着的脑子里／至今仍是一片野蛮的森林／一些鹿流着血，在雪道上继续滑雪／一些乐音颤抖，众树继续付出生命”（《北方的夜》）。我们在反抗中丧失自己。我们在自身的黑暗中浑然不知，却日复一日嚎叫着反抗外在的黑暗。那恰恰也是由我们的黑暗构成！
“四周的马匹是那样安静 当宁静和欢乐降临诗人身上，他是多么幸福。短暂的时间，可以令诗人创造出多少读之落泪，为之赞叹的作品。这些幸福宁静的时刻，多多的心智被一道道灵性打开，那些温情在精致的文字中闪现：“谁来搂我的脖子啊／我听到马／边走边嘀咕”（《冬夜的天空》）。“我，是你的记忆／我是你的爱人／在一个坏天气中我在用力摔打桌椅”（《火光深处》）。文字的实验性和心态搀和一起，构成多多的一九八四-- 一九八五年诗歌的风格，也展开以后不断对技巧做深入研究的道路。 “忧郁的船经过我的双眼，从马眼中我望到整个大海”（《火光深处》）。马眼与大海，船与双眼，它不仅提供给我们一幅超现实画面，更明晰地提供关于技巧的训练：由于词与词相互对抗，形成了繁杂、模糊和不确定。这样的效果形成了诗意。模糊犹如用几只脚站立的物体，它们呈现更加稳定和自足的世界。马眼的窄小和大海的宽阔，它们被强迫连在一起，带来怪异与不可言说的感受。“一个世纪的蠢人议论受到的惊吓”（《墓碑》）。一个世纪是庞大、复杂的，蠢人是单一、弱小的，它们被安排在一起。怪诞的效果，由于怪诞隐约产生的思想的暗示随之出现。“用，打坏的田野捂住羞恨的脸”（《墓碑》），强烈反差带来凝聚的诗意，它们矛盾又统一，被诗人操练，玩弄于股掌。打坏、捂、羞恨，连在一起形成刻毒的情态，在一句之中完整呈现。由这样每行独立、完整，形成效果的句子，连成一首诗，就使其具有极结实，在某种程度互相冲突，也就互相靠拢的内涵。因此，某个意义上，读多多的诗是“累”的。尤其晚近的诗歌，思想强烈进入使诗显得更具有张力和隐指，使诗包蕴的世界更广阔。 对于对抗、张力、含混和清晰的微妙效果，多多更好地写好一首诗技术上的可能性，多多是如此强烈地加以研究，反复思索和努力寻找，这构成诗的风格上独特的多多。“技巧是道德”。帕斯这句如此偏激又触目惊心的话，深深契入多多的内心：将一首诗写七十遍，这是他，反复寻找其它可能，反复地怀疑，确信。这个过程是对艺术“诚实”，也是向内、充分做一个人“真诚”的过程。我无法苛刻同以这样的方式写诗，以这样和自己过不去的态度写诗、做人，但我看到一种可能：一个，把事态发展到极端，形成强烈影响，达到夺目效果的范例。 “留给母亲的风，象铁一样不肯散开”（《笨女儿》）。“我怕我的心啊／我在喊：我怕我的心啊／会由于快乐，而变得无用”（《春之舞》）。心态和技巧双重有意识的对抗，达成诗意和统一。在多多众多完整诗篇中，我们可以容易地发现这种探索和锻炼的痕迹。诗歌的实验性贯穿他写作诗歌的“里程”。《改造》、《舞伴》、《走路》、《死了。死了十头》这些以短的语句，瘦长诗体完成的诗，与那些相对长的句子，臃肿诗体完成的诗：《北方的海》、《北方的夜》、《愿望》，形成鲜明对照，造成不同效果。二者互有优劣之处。简洁、深刻和繁缛、广阔怎样联合在一起，怎样在更紧张、出色的对立中达成统一，或寻找全新的表达方式，我猜想也许是多多实验这些诗的目的。 一些诗迹近荒诞：《我姨夫》、《吃肉》，以及分散在一些诗中的句子，它们可被理解为持续的探索和实验。想象能进入到什么程度？新奇和怪异在多大的可能中能与诗的意境完美融合？诗歌这个需要心灵与手艺的东西，竟然向我们索取整个一生，搭上我们官能的混乱和理性的迷惘。 除了对意象连合，字、词的变化，张力、对抗、干净的程度、想象力的使用等技术作探讨，当多多写诗时从技术的角度说，他的内心还被隐秘的理性支配：表达真实内在意图时，他必须很隐蔽。克制情绪，不使其外胀和爆炸，把思索的深入结果用暗示传达出来。他很少直说，只写状态，状态的指向和造成结果的氛围，不说结果（这也是他对“对抗”如此感兴趣的原因）。“让事物说话”。威廉姆斯的名言铭记于多多的内心。 因此，诗歌的更多蕴意，误解带来的反效果，模糊导致的多重可能性，就丰富、加强阅读诗歌和感受诗歌的快感。它导向诗歌在含蓄和不确定，在体现矛盾的世界和矛盾的内心，在这样的认知意畴上的完善。他指示这个范畴并身体力行，把它们升向一个高度。 某种程度的模糊导致一种清晰：某种清晰也能导致相当程度的模糊。事物就这样在我们大脑的两半球来回跳跃。做为诗歌的美，多多无疑达到并使之精粹，完善：但做为另一种诗歌的美多多又无疑是彻底丧失了！我们的可能也许就是占住一隅，把它极端地穷至，从而令它们形成自己的─风格。 出于上面诸多原因，多多的诗从技艺上向我们展现一个景象，一个复杂、对立，精致，充满神奇意象的纯粹语言世界。这是多多的贡献。但如此深地沉溺语言之中，如此执著入魔地把诗歌当成“绝活儿”来炼，如此多的生命爆发和力量全都被转移到这样的研究之中，对于诗歌，对于多多，是否带来相当的“迷失”？晦涩和文化倾向开始在他的诗歌中蔓延；重复和精神的停滞在多多不同的创作时期反复出现，以至它令人失望和令人痛彻！
“你是一把椅子，属于大海
“把呜咽埋到很深很深的地下 纯洁的天空。纯洁的内心。一个又一个世纪的诗人向死亡宣战，与人的黑暗搏斗；一个又一个世纪，那样的光明指引人类。“一张张脸，渐渐下沉／一张张脸，从旧脸中上升／斗争，就是交换生命”（《十月的天空》）。从《里程》的第一首《当人民从干酪上站起》和三首《无题》发出的强烈不满和微弱的反抗声音，到《北方的声音》开始，对生命持续的反省，向内的力，领悟，使多多发出越来越猛烈的对人的恶、蒙昧本质的反抗。邪恶在大地上行走，花园被摧残。光芒被遮蔽！我们向前方升出的手能够接住什么？那些全身浸泡在官能享受中的肉！我们无颜把自身放在干净的阳光中。“一些声音，甚至是所有的／都被用来埋进地里／我们在它们的头顶上走路”（《北方的声音》）。我们自己的恶在成长，越来越珍贵的美被埋葬，我们踩在上面，人踩在上面。这种苦难、孤独的、无法联合的苦难，诗人心中的苦难，唯有神看得见。“有一些时间在强烈地反对黑夜／有一些时间，在黑夜才到来”。“白昼，在窗外尽情地展览白痴”（《北方的夜》）。孤独、悲愤，诗人在人类的土地上行走。一九八五年开始，多多成熟，痛苦的作品出现了。成熟来自向内的意识和不懈的趋进，它们的结果就是对人类恶的行为和势力不断深入的认识；痛苦则来自宿命的观念：在二十世纪的地球上，当人类到了这种地步，光明无法战胜黑暗，人的单个的获得拯救是无意义的。他们无法改变整个人类的素质和阻止、减缓这个世界向堕落下沉的速度。痛苦，来自看见反抗的结局。在某个意义上，这是理性的沦丧！二十世纪的特征就这样显示着。他癫狂地举着一把“虚无”的刀向着敌人砍来砍去，每一刀又都砍向了自己。他只能在这样的道路上前进！“我要抽打天上常在的敌人”（《当春天的灵车穿过开采硫矿的流放地》）。敌人在哪？更可怕的，是那些最险恶狡诈的敌人就躲在自己的血液之中！ 诗歌到底给我们提供什么？在永恒的反抗之中，在反抗我们自身的罪恶扩展到整个人类的罪恶，诗歌究竟应不应该给人类提供希望？提供纯净的避难所？即使是向内的时刻，是否应有在上的光明的对照物。那黑暗是深渊。当我们下达到最底部，我们手中用以攀援的链条应该就是“光明”的链子，它照耀我们的生存环境，引导我们。进入黑暗越深，生命之中的光芒就应该越明亮。对于人类而言，有诗人的地方，就有希望，那里不会是完全的黑暗。我将对多多的诗提出异议。向内就是混沌吗？就是技术的明朗和心的绝望，停止追求吗？如果向内的理性愿望提供给我们的就是清晰，执著的这些，如果，仅仅是这些，那我宁愿抛弃向内。但也许，这是多多在“向内”的某一关卡上未曾逾越的证明？也许，这是他前进，完善的症结所在？是他的停滞，重复的关健？是他打倒自身，超越自身的一个最大障碍点。也许，这是多多“性格”的死症？ 我们毕竟是为了活来到这个世界。毕竟，我们做的一切，以诗人的名称做的一切，是要艰难，顽固地提供给人类光明。那光明应该出现在人类前方。尽管这个世界理性的光芒日益稀少，尽管我们绝望。但也恰恰由于这样的对抗，人类才仍旧存在到今天。 这是否和多多性格中弱的，太理性的成分有关。生命的爆发在某种程度被文化压制，本能的愿望和坚定信心被宿命式的“理性思维”破坏。因之，在多多作品中，除了相对晦涩的一面，混沌、痛苦、混乱在某个意义上也构成多多的基调，它们和受难连为一体。反抗成为直觉和原始的反抗，它们伴随众多迷惘和愤怒，伴随更多原始意义的感受。因之，这样的作品缺乏透明。它们使人觉得，尽管技术上无比完美，但仍感觉到作品的混浊和“脏”。感到沉重和窒闷，没有赋予神性后闪耀和飞翔的劲头。我们伸出去的手要接到什么？是接住自己的声音，还是接住“神”的声音？我们的生命是填补什么样的空白？因此，如何使苦难变得明亮，使生命的力变成信念？如何使光芒一束束地，穿插在创造者呈现的黑暗之中？黑暗是人创造的。光芒是神赐予的。我们，怎样把神的赐予，转化成人的醒悟？ 以上是我的个人看法。它们与我在某个程度对多多作品的赞誉相对抗，使我的理解趋于完整，也趋于，我个人深深的困窘。 “祖先阴沉的脸色，遮暗了排排石像／石头们，在彼止的距离间安放／季节、季节／用永不消逝的纪律／把我们种到历史要去的路上─”（《北方的土地》）。
还有哪个国家，有这样沉重的苦难？哪个国家的诗人，象这片土地上的诗人这样悲哀，沉重、忧心忡忡？哪个国家的诗人，象中国的诗人这样陷于琐碎的日常和分裂的环境从而活得如此的累？谁还象我们这样开口“人类的灾难”闭口“历史的思索”？这一切将提供给我们什么？身为中国的诗人，我们拥有了什么样的“财富”？如果我们能战胜自身文化水平的低劣。这是中华民族深刻、使人绝望的灾难！ 这块土地，使一个诗人走上坚决强烈反抗的道路。他生命的爆发和伴随精粹语言的展现，他的受难，趋近被摧毁的前景，他的“里程”，都是这片难得再有的土地赋予给他的难得再有的财富，这是什么样的--福份啊！ “从，那块失败的麦地的额角／七十亩玉米地，毁了你的脑子／更加广大的菜地，静寂无声／比草更弱的，你已不再能够听见／你要对自己说的，继续涌出：／那是你们的福音……”（《北方的土地》）。
“头也不回的旅行者啊 怎样从深刻的绝望中升起来？怎样，用什么样的技艺和死亡较量？让我们看见地狱里通体透明的人；看见上升之中，那最深刻完整的人的本身！多多，怎么走？“它们剩下了你／先于梦，你到达了那里／先于你／有人已从那里返回／先于你们，更多的人尚未出发？”（《过程》）。怎么走？技巧再怎么锤炼臻于顶点？技术怎么发挥，不至失于媚态？怎样，进入本质？怎样，摆脱新的重复和心灵停滞的迹象？“它们剩下你”。多多将怎样解决生命的爆发，原初的感受，浑噩、潜意识与智性、思想的深入二者在他身上的结合？怎样，把那“活儿”练到绝顶漂亮！怎么走？只有一点，我相信。那是多多的起点也是他的终点，是“里程”：
“我爱你
1989年4月 附： 阿姆斯特丹的河流 多多
十一月入夜的城市 1989 词的清亮 雪迪
如果土地生长
是只钟，纯金的钟
是犯拧的孩子
银下面转弯的麦田 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]