诗人张枣：仅我腐朽的一面，就够你享用一生(2)
|
鲜衣怒马，一唱百和。对于张枣和他的朋友们来说，时间仿佛多得用不完。 就在大家以为酒继续斟、歌继续唱时，1986年初，张枣与川外的德国外教达格玛恋爱。不久，宣布自己要去德国结婚定居。 “当时国内正是最好玩的时候，我离开的好像是一场精彩非凡的大party。”很多年后，张枣不无惋惜。 那是1986年夏天，《镜中》问世已快两年。张枣对朋友说：我可以看更多东西，我特别希望我的诗歌能容纳许多语言的长处。 少年得意的张枣不会想到，直到2008年，他仍会意犹未尽地赞美这段重庆岁月： “我们还那么年轻，意气风发，八十年代理想的南风拂面……二十多年了……不知为何，觉得它美。” 柏桦也认为，1983到1986年是张枣生命中“最光华夺目”的三年，以后再没有过。 4 1986年，北京还在实行两票制，西德的宝马公司已经开始建造自己的工程研究中心。 在朋友的羡慕中，张枣飞往德国，开始了他“再造一种中文”的旅程。 刚到德国时，他拍了不少照片，其中一张是在马场边，他微笑着回看镜头，背景是两匹骏马。他在照片背后写道：另一个骑手……柏桦惠存。
但现实远没有照片这么惬意。到了德国后，没有人知道他是一个诗人。他一度有整整三个月没怎么讲话，只有在超市买东西时，才会勉强说一声“谢谢”。 最不能忍的是，他发现再也不能与国内好友在夜里谈诗。 忍了一年半，他短期回国访友。柏桦描述张枣此次归国“刮起了一阵‘昔日重来’的明星式旋风”。 张枣身体力行地用行动补偿德国“亏欠”自己的一年半。从重庆到成都，常常是晚上8点有个局，到了10点，再赶下一场。 那时往来的诗人大多与朋友挤着住，但是张枣只愿住学校招待所，让不少诗人羡慕不已。招待所自然又成了朋友云集之处，不但有免费的开水还有劣质的茶叶。 众人常常聊至深夜。张枣说：我对星期几有自己的感觉，跟日历上的星期几无关。柏桦冥想几秒，接过话说，我的感觉是星期三。张枣又说，我的感觉也是星期三。
▲1988年2月，左起：柏桦、张枣、钟鸣、欧阳江河 摄影：肖全 彻夜长谈的生活终于回来，但张枣发现，情况已经不一样了。自己去德国后，傅维和柏桦去了成都，有的朋友去了贵州，重庆那一代核心诗歌圈就这么散了。 他后来说：“人的表情也开始有一种真正的不安，我在国外最怀念的谈话突然变得不那么沉醉过瘾了，大家在谈论诗歌的时候也开始有些心不在焉。” 敏感的诗人已经隐隐嗅到了气质截然不同的90年代。 许多朋友开始考虑诗歌之外的东西。但此时的张枣，选择回到德国继续写诗。 “我觉得是去完成一个使命，我必须进入一种更加孤独的层次，我必须知道西方为什么形成那样的一种文学，形成那样的一种文学帝国。”
▲ 张枣在德国 他在德国写了首《刺客之歌》，很有些悲壮意味。
5 此后近十年，张枣没有再回国。 这十年间，重庆诗坛也经历着巨变。柏桦有感于“时代变化，没有气氛”，停止写诗，开了公司，失败后又走上了写畅销书的道路。欧阳江河去了美国，有了经纪人、策展人这样的新身份。傅维更彻底，完全弃文从商。 放眼全国，80年代也是诗歌最后的狂欢。海子的自杀给这段狂欢一记重击，随后，骆一禾病逝。进入90年代，顾城又结束了自己的生命。 在90年代的大环境里回望，80年代的诗歌盛况，竟仿佛一个遥远的梦境。年轻人曾以为永不落幕的大party，不过几年，就谢幕了。与之一起谢幕的，还有一个时代。 就在国内同行热火朝天大搞经济建设时，远在德国的张枣，并没像最初预想的那样专心写诗。 他在疲于应付世俗生活。期间，他与达格玛离婚，后再婚生子，在德国图宾根寻找教职养家。 此外，还要继续对抗那无处不在的“寂寞”。国外的华人多做生意，自然没人能和他谈诗。至于德国同事，他也曾试着找来喝酒夜谈，但他们大多是“智商型专家”， 酒酣时只会讲道理，绝不会说到诗。张枣抱怨：“告别的时候，全无夜饮的散淡和惬意，浑身是徒劳的兴奋……你会觉得只是加了一个夜班。” 最难熬时，张枣疯狂地挨个给国内老友们打电话，叫嚷着：“我要回去！” 所幸他仍坚持写诗。在德国，无论什么场合，在向陌生人自我介绍时他都会说：“我叫张枣，我是一个诗人。” 很多国内的朋友都曾在半夜被他的电话吵醒，抓起听筒正要骂人时，传来的却是张枣振奋的声音：我正在写一首新诗，很重要，现写了四句，你听听…… 他对作品有着极高的要求，觉得写得一般的全部撕掉。旅居德国多年，他终于向中国诗坛贡献出了63首诗歌，结集为《春秋来信》。 这本诗集的代价，除了近十年的寂寞和琐碎，还有青春。时光已将张枣打磨成了一个“黑红壮汉”，再不复那个英姿勃发的“骑士”。
▲发福之后的张枣(中) 1996年，阔别中国近十年后，张枣再度回国探亲访友。许多老朋友竟认不出他来，他们心里的张枣，还是多年前的英俊模样。“这是张枣？！哪个整成一尊罗汉了？” 傅维说：“看到他发胖、谢顶、鼾声如雷，哪里还是1988年的那个美男子张枣，我顿时黯然神伤。” 诗人胡冬看过诗集，认为已足够完满，并提醒他“保持晚节”——意即是不可能写得再好了。 “我一定还能写，我还要去写另一种好诗。”张枣反驳。 6 这“另一种好诗”，在中年张枣看来，或许就是生活本身。 还在四川时，常来参加诗会的年轻人中，有一位被戏称为“游方僧人”的诗人万夏。 这样的外号大概拜他的长发和枣红色毛衣所赐。他常年反对诗歌贵族化，但自己不常写诗，最爱酒。这样一位“野兽派”，看似一时风头两无，但除了张枣和傅维，许多“知识分子”型诗人都对其敬而远之。 后来他写了一行很有名的诗：仅我腐朽的一面，就够你享用一生。 傅维一度认为这句诗就是张枣另一面的写照——对尘世生活的热情。据说，发福的张枣在把青椒皮蛋送进嘴前，仍会无比温柔地说：“让我好好记住这细腻丝滑还有清香，我们再说话，可好？” 可以想见，这般贪恋生活的张枣在德国的日子，无异于上刑。 1997年，柏桦出国看他，他们相约在东柏林一个叫做Panko的地方。两位老友似乎又找到了十多年前“谈话节”的感觉，张枣的话尤其多，话赶话地和柏桦聊着文学和艺术。
▲ 1997年11月，柏桦、张枣、张奇开在图宾根。 此时的张枣越来越希望长居国内。但同样“流亡”海外的北岛在电话里提醒他：你要回国，就意味着你将放弃诗歌，声色犬马和国内的浮躁气氛会毁了你。 纠结几年后，张枣再也忍不下去，终于在离开中国20年后，选择回国拥抱生活。 2005年，他回国任教，2007年彻底定居国内。 他给傅维去信解释：“国外这些年，固然给了我无价之宝，但生活与艺术的最终完善，只能在祖国才能进行……总之，生活，有趣的生活应该是生活本身唯一的追求。” 回国后的诗人，逃过了图宾根的寂寞。 一开始，他指着灯红酒绿的都市向老友陈东东感慨：东东我跟你说，这么多年，我真是痛失中国……痛失中国啊！ 他熟知居所附近所有好吃好喝的地方，在太湖边买了房，还和傅维筹划第二年冬天去海南晒太阳…… 他尽情拥抱着这声色犬马的生活，但当他发现自己已经很久没写出满意的诗歌后，还是禁不住抱怨：“这就是个文化沙漠！除了灯红酒绿，还是灯红酒绿，但天天洗脚又有什么意思啊？！”
▲回国教书后的张枣 叔本华说：“人生就像钟摆,在痛苦和无聊之中摆荡”。 张枣对朋友的选择很温柔，他对选择经商的傅维说：你在商界奋斗，我觉得很好。为什么不呢？生活是如此辽阔。 但对于阔别20年的中国，他还是有些失望的。这种失望更多来自于那个永远都回不去，归来仍是少年的80年代。可时代已经沧海桑田，生活永远在别处。 他总是矛盾。他说，我还没有做出想做的东西，但又气得停了笔。“写诗是需要高兴的，但我高兴不起来。”他的诗歌越写越少，烟却越抽越多。 很快，他就发现没有时间纠结了。 2009年11月，他去上海见陈东东时，刚爬上天桥，就一阵剧烈的咳嗽，他说这阵子总咳得浑身疼。 不久，与朋友聚餐时，正吃得兴起，不料他又一通大咳，然后说：“不行了，扛不住了，太难受了，我先走了……” 月底，他确诊肺癌晚期，短短四个月后在图宾根去世，时年48岁。 在图宾根治病时，傅维给他发短信：早点好了回来，我们一定要活到海边去！ 张枣回复：“一定！” 治病期间，他又拿起笔，写下诸多断句，直到实在不能写的那一刻。 其中唯一一篇标明了日期“1月13日”的《灯笼镇》，被众好友定为绝笔。
张枣属虎，诗人敏感一生，在最后的时刻，仍不忘淘气地给世人留下谜语。 他去世后，柏桦说：“张枣带给我们的损失，至少目前还无法评估。” 北岛说：“张枣无疑是中国当代诗歌的奇才，他对语言本身能有一种近乎病态的敏感。”
▲1999年，张枣（左）与北岛（右）在德国 7 时光回到80年代，张枣还在四川时，一天夜里12点，他激动地敲响了傅维的门，进门就把几张稿纸塞给对方：我写了一首新诗——《秋天的戏剧》。睡眼惺忪的傅维看到第六节，说：这写的不就是柏桦嘛，很明显。 “那你再看第七节。”张枣说。 傅维看后讲了一个外教朋友卢伦斯基的名字。张枣接着说：“这节是我把你与卢伦斯基的感觉放在一起写的。”傅维又仔细看了一下，觉得后半节确实有些像。其中有一句是：我喜欢你等待我的样子，这天凉的季节。 2008年，张枣和傅维、陈东东一起去西塘。路上聊到“死亡”，傅维问陈东东：你真打算活到一百二十岁吗？我们都死逑了，看你一人活起有啥意思？” 张枣听了笑出声来：“那他可以写《诗歌史》了啥，把我俩写得不堪入目都可以。”傅维接话：“我怎样都可以，倒是枣哥，你身体好，肯定死在我后面，你写回忆录的时候，怎么也得美言兄弟几句！” 张枣又一阵哈哈大笑：“好说好说，肯定的！”
▲2009年，左起：宋琳、陈东东、张枣在北京大觉寺 谁都没有想到，短短两年后，是傅维和陈东东拿起笔，悼张枣。 张枣去世后7年，柏桦仍念念不忘，写了一组诗。 其中一首，叫《再忆重庆》，可视作当年张枣将柏桦、傅维等朋友写入诗中的回响。
诗里有张枣，也有那一代人黑发欲飞的青春。 部分参考资料：
宋琳 柏桦编《亲爱的张枣》中信出版社 来源：叉烧往事 作者：叉少 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]