序与不序 | 向明发烧语
|
向明自白: 向明本名董平，乳名仲元。湘省长沙人氏，系一年龄已非常高的文字工作者，一般称之为诗人的那种怪物。他对这种「抬头」(title) 不高兴也不排斥。他把他写的那些长短句，与他自己身体上的各种排泄物等同看待，遇到内里必须或外在剌激，就会像排汗流泪甚至如内急一样的自然流露。所谓写诗就不过如此。绝非世上必备，甚至也不如一个环保工作人员一样的重要或必须！他总把自己看得轻！
我一听之下，感觉这位朋友也太大惊小怪了。这年头把你恭维几句，然后翻脸打棒子的已是司空见惯，那管你掏心掏肺，就怕自己没有尽到自己的本份。但我还是跑下楼去拿报纸，急着要看个究竟。我平常读报的习惯，在我早年写的组诗「晨起二三事」＜读报＞一诗中就说过：「广告一眼带过／副刊照例留待／临睡前细品」。然而现在我等不及了，丢下其余的几版，直指副刊那一页寻去，果然在右角顶端找到那首大诗。这首诗的题目叫做＜风＞，果然是最近一本新出诗集的自序中对我百般恭维，并称我为最诚摰的指导前辈和请益者的一位中生代重要诗人。而确实，他也是我从前最要好同事、长官、朋友、只是我比他年长几岁，且在诗坛出道较早，他和我总是亦师亦友的在交往。 我迫不及待将「风」这首诗读了起来，然而一路上好像路障重重，到处都有令人想不通为什会那样的死胡同。诗的上方有编辑特别安置的专栏名字叫「慢慢读，诗」，我想可能是我读得太急了，不是要「慢慢读」吗？我于是静下心来，一字一字的小心翼翼的去体会，可是我的悟性仍然太迟顿，因为总觉诗的文字不够通顺，意象连接亦不准确。正伤脑筋时电话又响了，这次是有人要我转告这位对我极为敬重的诗人，请他把他的这首诗，用散文的句法翻译一次发表，让人了解这样写诗的奇特之处，且与「风」的主题何干。我很为难的回答他，因为我常常说：「诗本身要能自己解释自己，加注解都是万不得已才为之，否则即是诗人自己表现功力不够，才让人读不下去，或无从体会。」再用散文翻译一次，可能会更失去诗味。 其实他的诗会这么写，分明是明知故犯，或故技重施。因为他那本诗集在出版前曾两度寄来原稿要我为他写序，但因这集中的诗全是现在这首诗所犯下的毛病，甚至更严重。我没有为他写序，却将他的厚厚的一本原稿，从头至尾读遍，并用红笔在旁作下眉批，要他解释。然后以长信总结说：「你的诗常常乖离中文基本文法，造成文句上的不通、累坠，及形容词的堆砌；你为力求文字的新鲜简洁，以致简到连词语间的有机连系也省略掉了，成了另一新造的陌生词句。而语言的内敛与细致，与个人的思想深度有关，是学不到的。仿学常常会成为四不像」。最后我说，我也可以很乡愿的为你写篇序，把好话说尽，把你捧上天，但我的良心不容许我说谎，我们的交情也不答应我如此的虚伪以待，我深信我这样大胆无理横蛮的批改作法，比一篇序更有价值。 我将这封信并同原稿一起寄还他后，令我非常吃惊的是，他果真很虚心的接受了我的全部意见，除了将所有的诗作都按照我的建议，作了整理修改，并在序中将我的建言全部公开出来，还佐以他故友林君生前的许多相同见解，以证实我的话句句令他受用。我得到他的新书后，感觉他的诗面目一新。朋友看到书中自序对我的感激和尊敬，都说我的苦心没有白费，这样对诗的前途才真有帮助。 但是这首写「风」的诗，为什么会这样令人难以接受呢？我很意外，也百思不得其解。如果说他还迷恋当年现代主义所谓的「有意制造的紊乱」，则就误解太深了，这不是紊乱，而是根本理路不清，且是胡里胡涂写下来的. 副刊编辑不察, 便刊出来了!（2009/9/8） |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]