W.S.默温：做一名美国诗人意味着什么
|
W.S.默温（William Stanley Merwin），1927年9月30日出生于纽约。他出版了五十多本诗集、译作和散文。20世纪60年代的反战运动时期，默温的创作大量使用不加标点符号的迂回叙述，成为其标志性风格。1980年代和1990年代，佛家思想和深层生态学方面的兴趣，对默温的写作影响颇深。 默温获得了许多荣誉，两度荣获普利策诗歌奖（1971年，2009年），美国国家诗歌图书奖（2005年），美国诗人学会最高荣誉奖塔宁奖，以及马其顿-斯特鲁加诗歌之夜的金环奖。2010年，美国国会图书馆授予W.S.默温为第17位桂冠诗人。 默温翻译了许多法语、意大利语、西班牙语、日语、俄语的诗歌，包括《罗兰之歌》《熙德之歌》等中世纪诗歌，但丁《神曲》的《炼狱》，梦窗疏石诗选，曼德尔施塔姆诗选，波尔基亚《声音集》，聂鲁达《二十首情诗与一首绝望的歌》……等等。 他居住在夏威夷毛伊岛的一个乡村地区。在此期间，他写了许多文章，并致力于岛上热带雨林的恢复。 2019年3月15日在夏威夷毛伊岛家中去世。 以下选摘W.S.默温的访谈和诗作若干：
做一名美国诗人意味着什么，我仍然不知道 采访者：爱德华·赫施（Edward Hirsch） 问：你每天都写吗？埃兹拉·庞德曾经建议你每天写75行诗句，你遵循他的建议了吗？ 默温：我没有每天写75行诗句，但是一连几年我天天都会对着一张纸，凝视一会儿。这让人变成了某种怪物。 问：为什么这样说？ 默温：你必须不断地把其他事物推到一边。写作这种活动，本身并不包含诺言，却被赋予类似专断的特点，恒久坚持非常重要。 问：在你那首纪念约翰·贝里曼的诗里，写到“他建议我向缪斯祈祷/跪下祈祷/在那个角落他/说他真是这个意思”，你怎么理解他的建议？ 默温：我觉得这是非常好的建议。写诗从来就不是一项你能够完全控制的行为。意识到这一点很重要：写作是各种力作用的结果，其中有些力你甚至完全不了解。你可以把它们形容成是你自己的心灵，如果你愿意的话，他们也许是的，但是还有其他各种各样能形容它们的方式，也很恰当，或者说更恰当——如缪斯或集体无意识。更具有暗示性的方式，因此可以说更加准确。我觉得任何能够唤起未知力的方法都是好的。 问：你是否觉得你的早期创作，也许还包括你对翻译的强烈兴趣，都意味着做一名美国诗人是矛盾的？ 默温：不，我从未那样想过。有段时间我确实试图弄懂这个问题。但是翻译从不包括在内——我的意思是，翻译可以扩展可能性，你明白，不会叫人困住。二十世纪四十年代的美国诗歌伴随我成长，在我看来这些诗歌十分呆板。我觉得就像被关在板条箱里，我知道我必须冲破它。我住在英国、非常想回美国去的那些年里尤其想弄懂做一名美国诗人意味着什么。我清楚地知道我不是一名英国诗人。 可是做一名美国诗人意味着什么，我仍然不知道。我们不再纠结这个问题了，这很不错。可是在二十世纪四十年代，我们似乎必须要为这个问题焦虑。 问：你第一次来夏威夷是什么时候？ 默温：我第一次来这里是在六十年代末，参加一次诵读会，我觉得夏威夷很美，但是当时并不觉得与我的生活有关。后来在七十年代中期，我又来到夏威夷，它和我的生活产生了关联，我留了下来。 问：你觉得你会一直住下去吗？ 默温：噢，是的。 《巴黎评论》1987年春季号102期/<诗歌艺术>38期
贝里曼
我会告诉你他告诉过我的
别急着丢掉你的傲慢他说
他只建议过一次
他建议我向缪斯祈祷
他还没蓄胡子
他看上去老得很
说到出版他建议我
他说诗歌中使一切成为可能
我还没读过什么书
你没办法没办法 注：贝里曼即美国诗人约翰·贝里曼（John Berryman，1914-1972），任教于默温当时就读的普林斯顿大学。
春天，巨大的果壳堆旁
我折磨过一只肥鸽
“飞”我说把他扔向空中 那么这是我做的
想着他的眼睛无法 我总是太相信语言
树林里我碰见老友在钓鱼
潜流里的鱼要跃上来了
它从手间滑过
我已不记得要问什么
消息传来，远方的朋友
我抬起头，窗外一丛小花 选自《迁徙：默温自选诗集》（上下卷） 伽禾 译 上海九久读书人2019年出版
如果我们能飞，会有
我以为谁在倾听呢
一个男孩走着，一群鹤
曾经向我吟唱的你此刻再次响起
你还能听见我吗
但我此刻已经懂得
我倾听直到笛声停止
那么这就是夜的滋味了
我母亲曾告诉我
可她如何知晓
接着是她唯一的哥哥
似乎只有过一个 选自《天狼星的阴影》 曾虹 译 巴别塔诗典系列 上海九久读书人2017年11月出版 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]