《古炉》：乡村中国的另类书写
|
贾平凹在2008年出版的《秦腔·后记》中感慨“忘却的记忆”，并说“棣花街，从此失去记忆。”似乎关于故乡，他已写尽。2011年《古炉》的出版，则表明作家再一次执著地选择了乡土。故乡记忆一直是贾平凹笔下永恒的风景。 上世纪70年代末80年代初，他的商州系列小说呈现了山野风情，上世纪80年代末的《浮躁》记录了改革开放之初的农村风貌，上世纪90年代的《高老庄》展示了商品经济大潮裹挟中的农村，新世纪的《秦腔》则是一曲农村在城市化和现代化的进程下迅速没落的挽歌。《古炉》出版之前，贾平凹的乡村记忆多与时代大潮紧密相连，作品关注的都是乡村在时代大潮裹挟下该何去何从的命题，他也因此被誉为一个“对今日中国命运”有着“深切关怀和忧患”的作家。《古炉》回归乡土的历程却与其他小说明显不同，它不是与时代大潮保持同向前进，而是回溯到小说扉页所题的自己少年时代，展现随年龄增长，越来越清晰的乡村“文革”记忆。 《古炉》以贾平凹自身生命记忆为出发点，还原了“古炉村”里攀爬在中国社会最底层乡民“文革”时代的日常生活，展现了“文革”星火成“燎原”之势的民族、文化、人性等多重原因。作家想让国人正视这样一个事实：“文革”对于中国人来说，是一种“命运”，在中国的最底层早就埋下了“文革”的“因”。人性的善与恶，乡民的艰辛与愚昧、智慧与尊严，在这个“文革”时代的“古炉”村落，现实的乡土中国，得以淋漓展现。 卷入“文革”之前的古炉村，乡民的善良与隐忍及其体现的人性美是作家着力表现的。他们的行为充满着温情，让人感动。善人是乡民中的智者，到处给人“说病”，他的“说病”非常奇特，与其说是“看病”，不如说是宣讲传统的人伦秩序。他是那样热心，又是那样执著，冒着被批斗的危险也要给人“说病”，对批判过自己的人也不计前嫌。他敬畏生命，爱惜古炉村的一草一木，一人一物，他为白皮树的被伐而伤心；他宽容大度，即便自己处境不好，仍不忘关心和帮助周围的人，爱惜比自己更弱的狗尿苔。最后，他将自己充满爱和道德的心留给了古炉村，留给了未来的中国，带着对社会和谐与安宁的憧憬离开了这个世界。 在小说中，善人是中国传统伦理道德的代表者，是传统秩序的继承与坚守者，正是对这种传统伦理道德秩序的坚守，维系了中华民族在历史变动中永不消逝的内在精神。 如果说善人是传统伦理道德体系的象征，其行为在于以言语规劝乡民向善除恶，尽力恢复、修补、维持人伦道德，那么，蚕婆就是传统乡民爱与善的化身，她以自身的隐忍与行动昭示了“善”的内涵。 在蚕婆看来，每一个生命都是平等、宝贵的，为此，她收养了又小又丑的狗尿苔并加倍疼爱，即使作为“四类分子”被村里当成典型批判也不记仇；她默默地为乡民们的生老病死操劳着；关怀曾批斗过她的下台老支书，照料着孤苦无依、营养不良的杏开……小说中蚕婆虽历经劫难，但她的善良与隐忍品质始终未曾改变，她是民族苦难岁月中人性美的体现者、人性丑的见证者，更是作家心目中饱经磨难的民族化身。 在那个贫穷饥饿的年代，在那个充满牛粪与鸡屎味的乡村，古炉村的乡民们却是那么淳朴、善良，他们虽然过着辛劳、困苦的生活，但却仍存有人与人之间的温情。开石老婆难产，支书、三婶、蚕婆都跑去帮忙；村里谁家有事，全村人也都自发前往，无论老少，有矛盾的还是没过节的，都各尽所能，尽心尽力，仿佛约定似的。当然，乡里乡亲之间吵嘴是常有的事，但却永远不是永久的事。乡民的淳朴、善良、率真及人与人之间的和谐正是维系乡土中国千百年来生存与繁衍的血脉。 但就是这样一个山清水秀的乡村，这样一群淳朴善良的乡民，却在卷入“文革”后，迅速被恶与暴力所充斥，原本安宁、古老的生活秩序被彻底打碎，取而代之的是一个充满猜忌、对抗、武斗的人文精神废墟。 《古炉》不仅力图公正、客观地展现乡村“文革”的发生，更要将其发生的原因全部显现。与在大多数人认为的“文革”是一场“自上而下”发动的政治运动不同，贾平凹对这段历史作出了一种“自下而上”的重新解读。在他看来，中国的一切问题根源都得从乡村找起，无论是经济体制还是人性心理，都得从乡村这一方水土去寻找问题的根本。在乡土中国这片一直出产质朴的土地上，也能产生魔鬼，也能产生让人至今想来都为之战栗的罪恶。 为了完成上述写作目的，贾平凹将“狗尿苔”精心设置为叙事中心，因为孩童可以任意穿插于村里任何人事之间，不被重视反而获取了最大的自由和最宽广的视野。同时他又是古炉村“文革”期间真正的旁观者，自如穿梭在“榔头队”和“红大刀”两派之间，旁观构成了中立，中立的视角就获取了文本还原生活的最大真实。要真正了解“文革”，这种旁观、冷静的视野就必不可少。 不仅如此，狗尿苔的孩童视野还要与其年龄与智力水平相符，所以他对看到的人事并不加以区分和辨别，也就是说狗尿苔的视野不是自上而下包含价值判断的俯视，而是一个十二三岁，懵懂孩童的平视视野。于是古炉村形形色色的人，各种各样的事情都泥沙俱下，为他所观，呈现出一派“混沌”的景象，而“混沌”正是“文革”时代中国乡村乃至整个中国社会的最大真实。 在“混沌”的裹挟下，古炉的村民们并不明白什么是“文革”，正如霸槽在小说中所说：“这文化我知道，革命我也知道，但文化和革命加在一起是怎么回事？”就不知道了。也许乡民根本就不需要弄明白，因为“革命”对身处贫穷与饥饿的古炉村乡民而言，给予他们的是富裕、平等、尊严的希望，是一种与现实截然不同的生活渴望，所以他们开始行动了，但思想的匮乏、物质的贫困却不能不使他们陷入盲目的争斗，在欲望、私利、宗族矛盾等推动下，愚蠢的热情和自私的贪婪终将人性中恶的一面放大，“文革”最终演变为一场闹剧不可避免，代表乡土中国的古炉村也终将走向毁灭。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]