骆以军：文学是人类基因的海洋(2)
|
骆以军：大家都面临经济上的问题。过去十年，台湾主要的文学市场几乎全部是翻译小说。像朱天文、朱天心这样的长辈，那个年代可以有二十几万本的市场销量，但我现在有一万本就不错了，到下一辈的作家可能只有一两千本。对他们来说，即便每年能出一本不错的长篇小说，最后拿到的版税折合人民币不到8000块，跟台湾一个小学老师的月收入差不多。工作一年，只能等于一个小学老师的月收入(且配合台湾的物价水平)。书卖得不好，出版社慢慢也就不愿意出。像我的专栏算很难得，是香港人跑去办的，稿费比较高，但年轻一辈的作家想靠专栏来维生都很难。台湾自己的稿费很低，30年前就是1个字1块钱台币，现在还是，太低了。现在的副刊也不要纯文学，媒体都要众议化，要时事评论、社会评论、文化评论，反而以前副刊的概念没有了，纯文学的作品没有人看。 时代周报：但台湾作家现在在大陆很热，去年唐诺、朱天心夫妇在北京做讲座，到场人数之众，他们自己都没有想到。 骆以军：大陆现在有一个“台湾热”，这是很好的事情。十年前，大陆可能就有小众的读者注意到洛夫、商禽这些诗人，他们接触英美的现代诗，达到了非常高的高度，与大陆的北岛、顾城、海子对照着读，变成中国一种很不同的经验。散文就是抒情，不太有信息量。可是大陆因为经历过“文革”，对台湾保留下来的这种右派抒情就比较感兴趣。现阶段，如果大陆开始对台湾小说感兴趣，那么我可以傲慢地讲，小说是万王之王，是所有的话语对整个历史文化的压缩档。大陆的读者可以通过台湾小说去看到另外一些人，有着完全不同的时空、历史背景，形成他们自己的奇花异蕊。我觉得现在人类存在的状况，都已经被遮蔽了，人类变得没多大差异。可是文学就提供了一个基因的海洋。如果今天大陆的读者愿意从唐诺、朱天心这样高度浓缩隐喻、庞大存在之造境的“小说”来体会一个不是传媒扁平印象的台湾心灵史，我觉得感激且感动。 时代周报：你读大陆作家的作品吗？ 骆以军：我会读很多。我这一辈的作家，90年代读台湾的张大春、朱天文、朱天心，读马来西亚的李永平，但同时也读大陆的莫言、王安忆、李锐、阿城、韩少功、贾平凹、余华他们。我年轻时很喜欢王小波，最近特别迷刘慈欣，如果花力气去读，每一本书都是一条神秘的河流，于读者而言，这是置身所在的另一个世界。在我看来，花园里的种样趋于复杂，是人类文明进化中最美好的事情。小说传递的不是故事，而是观看的方式，时空的结构，去认知完全不同的几何结构。 时代周报：你谈的大陆作家，像莫言、王安忆他们，现在也是老一辈的作家了。 骆以军：其实这也是现在大陆小说一个很奇怪的状况。按照西方定义，三十几岁到四十几岁，是长篇小说家重要的形成阶段，是创作高峰期，要去攻大的东西，可是大陆现在处于这个年龄段的作家，不大看到他们的创作高峰。好像60后没有哪个作家让人特别注意的，70后也没有印象，现在直接跳到80后。也许现在专业小说家要养成的全景表述需要的教养更庞大艰难，成熟期来得较晚，环境更险恶，诱惑更巨大，要表达的愤怒或所见更急切，而这就对小说家提出了更高的要求。他们这一批，从文学来看，就再说吧，再看看。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]