李奥尼：被编辑誉为“二十世纪的伊索”
|
在过去一年多的日子里，李欧·李奥尼在我的生活中占据着相当重要的位置。我常常反复念叨着他说过的话，无论走到哪里都在包里塞一两本他的书，随时想起来就到处搜罗有关他的一切资料……但是更多的时候，我会长时间地盯着他写写画画的那些页面，出神地想着：这位老兄在这里到底想说的是什么？ 李奥尼的一切就在那里，都在他的书里：小黑鱼、阿佛、哥尼流、玛修、亚历山大……都是他，还有什么好说的呢？我就说说李奥尼人生中的一些花絮吧。 当李欧·李奥尼年近半百时，已是功成名就。他在广告设计行业扬名已久，后来在印刷界、杂志界都担任过设计主管的要职，最为著名的是担任了十年的《财富》周刊的设计总监。在此期间他还多次在欧洲、日本和美国举办自己的个人画展、设计展，曾经担任过美国平面造型艺术学会的主席，并出任1953年度国际设计大会的主席。除此之外，他还有一堆数不过来的头衔。可就在此时，他决定辞职，休息一段时间，然后搬到意大利去住，而且据说已经签约到那边的一个天知道叫什么名字的小杂志社去做设计！至少与他在美国的状况相比，新岗位的工资将缩水到微乎其微。李奥尼身边的人感到很震惊：这家伙脑子出问题了吗？ 就在这段时间，发生了一个许多热爱李奥尼的图画书读者所熟知的故事，在一次短途火车旅行中，李奥尼用从杂志上手撕下来的色块为5岁的孙子和3岁的孙女讲故事，精彩的故事赢得了孩子们的心，于是经过一番整理和制作便成了经典的《小蓝和小黄》。从此，李奥尼又多了一重身份：儿童图画书大师。这看似纯粹偶然的事件，但对于这位正在放慢脚步、重新审视自己生活的艺术家而言却如水到渠成。 李奥尼的图画书编辑是这样描述他的生活与创作的：李奥尼把生活分成了两个世界，通常春天和夏天他呆在意大利托斯卡纳的一个农庄里，秋天和冬天则来到纽约。他的大部分图画书都是在与自然十分亲近的农舍里完成的，他从这一方自然天地间获得创意。据说，《小黑鱼》的灵感来自那里的一池子米诺鱼，而田鼠阿佛的原型最初就出现在他的花园里。那只小田鼠诗人总是自顾自地冥想着，收集阳光、颜色和词语，而待特别的时候以特别的方式，给人以温暖与魔力。那是另一种生存状态，或许是更为接近本质的一种。这是不是李奥尼在春天和夏天收集到的，而在冬天带到纽约去的呢？ 人们常常更多地谈到李奥尼的绘画，但他对文字其实同样非常考究。编辑们将他誉为“二十世纪的伊索”，除了赞叹他创作的故事寓意深远之外，也在赞叹他的文字简洁、清晰而富有诗意。他的图画书文字虽说能让小孩子直接读懂或听懂，却不是那种专门说给小孩听的腔调，因为他的故事是讲给所有人听的。反复揣摩李奥尼写下的那些看似简单的文字，有时我感觉也是相当的老派，更像欧洲人的英语而不是美国人的英语，其文法的严谨规范堪称范本，而其在字眼上的选择却非常富有个性。他似乎并不当然地选择一些常用词，而更倾向于选择一些更有原始趣味、更有象征意味的字眼。 有一次我与松居直先生聊李奥尼，老先生提供了两条有趣的线索：一是他认为李奥尼所有的图画书都在追问同一个问题——“我是谁”；二是李奥尼曾潜心研究过印度教的一支，这对于他的图画书创作影响很大。了解这两条线索，确实对我们整体看待李奥尼的作品帮助很大。比如“我是谁”的问题，小蓝和小黄可以看做自我的消弭与重塑，小黑鱼是群体中的领袖，哥尼流则领风气之先，阿佛是具有魔力的诗人，玛修是在发现世界的同时发现自我的艺术家，而如《亚历山大和发条老鼠》、《自己的颜色》和《鱼就是鱼》都在讲述一个自我认同的过程……仔细想来，他们又或多或少就是李奥尼自己。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]