凌越：内省的奇迹(2)
|
稍稍了解瓦雷里生平的人都知道，他从1894年二十三岁开始，每天凌晨起床第一件事就是冥想沉思，然后将沉思的内容记在笔记本上，这个习惯他保持了五十一年，留下了257本笔记本。在一次纪念歌德的演讲中，瓦雷里通过对歌德的描述道出自己如此“勤奋”的缘由：“人生只有一次的强烈感觉占据着歌德。他需要一切，需要认识一切，体验一切和创造一切。”上述的种种观点不用说都是在这种晨思中产生的，因而带有奇特的尝试性质（这种性质产生于极度的敏感）和极端主义的态度。瓦雷里严格地将自己的思考限定在别的诗人很容易滑过去的基本概念上，在诗人们不假思索的地方他思索，在诗人们从不怀疑的地方他怀疑，因此可以说他是在诗人们普遍沉默的地方无法言语的地方他言说――面对黑暗，并最终让黑暗闪出亮光。诗人雪莱曾经用浪漫主义者特有的夸张语气说“诗人是世界的立法者”，而瓦雷里凭借其对诗歌精微的思考，对于掺杂在诗歌中种种杂质的不懈清除，成为“诗的立法者”――虽然不像雪莱的说法那么唬人，然而正符合瓦雷里一贯的沉思的面容，也许不妨说其实更有深度。 正因为瓦雷里对于诗歌的苛刻要求，他的诗作不多（薄薄的两册诗集《旧诗集锦》和《幻美集》收录全部诗作43首），而且可以想见对这些诗作他并不满意，在他壮年时期更有二十年（1892-1912年）没有写过诗，在晚年他甚至打算把自己的诗作结集以《习作集》之名出版。前些年中国文学出版社出的《瓦雷里诗歌全集》（葛雷、梁栋译）也许是翻译的缘故，用词显得有些甜腻，可是《幻美集》的第一首诗《海滨墓园》就是在中文里也堪称二十世纪的杰作，近乎完美地体现出瓦雷里上述种种观念。文学“在事实上只是一种沉思”： 起风了！……只有试着活下去一条路！ （卞之琳 译） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]