洪治纲：批评、个性与文风
|
毫无疑问，文学批评也是一种创作。只不过，它与一般的文学创作有所不同，必须注重科学性，突出批评家理性的审美发现。因此，好的文学批评，既要体现批评家独特的个性气质，包括他的行文方式、语言风格和思维特征，又要展示他那独特的艺术感知能力、有效的审美思考和价值判断。 这或许就是批评的两难之境。就像一位女士的穿着，既要华美时尚，引人注目，又要很好地展现自己的气质和素养，确非易事。就我个人的情趣而言，面对一篇批评文章，我更看重的是它的审美发现，即它体现了作者怎样一种艺术感知力和审美判断力，包括背后所隐含的理论谱系和分析手段。也就是说，我更关注文学批评的科学性。 科学性是文学批评之所以存在的基础。一篇批评文章的核心价值，并非在于它写得如何漂亮、飘逸，甚至华美，而在于它有没有有效的思考和发现，是否体现了作者对批评对象的深入分析和独特判断，是否呈现了作者在艺术上的求真意愿和严谨姿态。无论是面对文本、作者还是文学现象，批评就是要深入其中，通过主体的品味、研读和思考，并结合相关的人文知识，在富于创造性的实证分析中，传达批评家自身的阅读感受和审美评判。它没有“忽悠”的空间，对浅薄的学识、廉价的思想、附庸风雅的趣味，均应避而远之。 惟因如此，我对那些用时髦的辞藻演绎空洞理论的批评文章，向来不屑一顾。它可能在“文章形式”上做得很漂亮，把原本朴实或通俗易懂的词汇，换上一个更“吊人眼球”的词汇，把被人说了千遍万遍的理论，换上一套所谓的“系统观念”，不及目标，缺乏实证。这样的文章好看、时尚，看完之后却毫无所得。相反，如果它有真知灼见，对批评对象有独到的理解，对其中的问题有深刻的分析，即使它的表述有些晦涩，阐释有些“吊书袋”之嫌，甚至带上几份所谓的“学究气”，也不失为有价值的批评，至少比那些空洞的批评更有意义。 这是批评的性质所决定的，也是批评的功能和作用之所在。我们之所以需要文学批评，之所以阅读文学批评，不是为了欣赏那种华而不实的“理论”表述，而是要分享批评家的审美发现，寻找思想和智慧的碰撞，以便我们更好地理解曾经阅读的作品。用英国诗人奥登的话说，批评就是让我们能够获得卓越的洞见，“如果一个批评家所提出的问题是新鲜和重要的，那么他就显示了洞见，无论我们多么难以认同他对这些问题所作的解答。绝大多数读者可能都难以接受托尔斯泰在《什么是艺术？》里所下的结论，但是，一旦我们读罢这本书，我们就再也不能漠视托尔斯泰提出的那些问题”。奥登所强调的“问题意识”，其实就是批评的审美发现，它立足于批评自身的科学性，体现了批评的求真意愿。 当然，文学批评的科学性又是一个相对的概念，它不同于自然科学研究，可以通过一系列量化手段进行反证。所谓“一千个读者有一千个哈姆雷特”，重要的不是究竟有多少个哈姆雷特，而是有没有你心中的独特的哈姆雷特。只要是源自你的内心、真切而实在的哈姆雷特，它便同样是一个重要的审美发现。艺术的魅力或者说文学的丰富性，就在于它拥有广阔的解读空间和阐释空间。因此，文学批评的科学性，并不是完全建立在某种价值判断之上，它还体现在整个论述和分析的过程之中。一句话，你的批评必须说得有道理，必须建立在强大的实证之上，而不是偏激或草率的表述之中。 只有确立了批评的科学性，才能讨论批评的文风问题。就像我们吃饭一样，首先要考虑它的基本营养成分是否能够维持生命健康，再来考虑它是否可口甚至味美。否则，就会本末倒置。事实上，我们的文学批评之所以常常受人诟病，一个较为重要的原因就是这种“本末倒置”——不细读文本，不精研对象，不深入思考，便在人云亦云、没有洞见的层面上呼风唤雨，作导师状或占卜状，花拳秀腿一番。不错，这类批评气势非凡，文风彪悍，读起来畅快淋漓，可是读完了能获得什么？一堆空洞的辞藻？还是几招所谓的“太极神挪”？ 批评也是一种创作，但它是建立在科学基础之上的创作，是饱含了求真意愿、个体思考和富于洞见的创作。如果我们的批评家拥有独立自治的思想空间，拥有自由求真的学术勇气，拥有良好的艺术感知力，拥有耐心扎实的研读经历，那么，回到批评表达的技术层面上来，也就是顺理成章的事了。 不过，依我的想法，批评的文风问题，说到底是批评家的个性问题，很难从理性上说出一二。批评家也像作家一样，其行文风格通常深受自己个性的影响，有的喜欢长句，有的善用短句，有的激情洋溢，有的冷静思辨，有的擅长宏论，有的精于微观，并没有什么特别的模式或格调。譬如，李健吾的文风质朴无华，清晓明畅；朱光潜的文风幽婉从容，还不时夹杂一些方言词汇；宗白华的文风激越华美，动辄“星天云月”一番……很难说哪种表述更好，哪种文风不佳，只是都富有个性罢了。而他们之所以令人景仰，并非文风占尽优势，而是思想上确有建树。 我这样说，并不是说批评的文风问题就不重要。因为现在的某些批评，确实存在着晦涩难懂、语焉不详、绕来绕去、草率粗鲁、云遮雾罩等问题。但是，细究这些问题，我觉得大多数不只是单纯的文风问题，而是作者的思考问题。也就是说，批评主体没有潜心地研读评判目标，没有深入有效的个人思考，没有明确严谨的价值评判，于是，只好通过一些故弄玄虚、貌似深刻的表述，掩饰自己苍白的思想。用常人看不懂的“批评话语”，唬住没有“学问”的一般读者，这是少数批评家惯用的伎俩。但是，这类伎俩，从根本上说，终究不是文风问题，而是人格问题，因为它失去了探讨艺术所不可或缺的“诚实”。奥登说：“一个人尽可以写诗或小说，写他的伊甸园之梦，那可是他自己的事，然而一旦他提起笔来写文学批评，诚实就会要求他将它展示给读者，以便让他们有所凭借，对他的判断作出判断。”没有思考或思想苍白的人，当然不希望别人“对他的判断作出判断”，所以将批评弄得诘屈聱牙，是他们寻求自我保护的一种方式。 批评是一种创造，一种充满了敏锐思考和自由精神的创造。只要批评家拥有足够的思想和智慧，拥有丰沛的阐释欲望和艺术洞见，并能坚持批评自身科学理性的原则，我想，他都会找到适合自己个性的文风。而这种建立在自己个性气质之上的文风，便是诚实可靠的文风，也是有价值的文风。我不太赞同所有的文学批评都应该学习或遵循某一种或几种文风。不同的批评家根据自己的不同个性，通过不同的话语方式，将自己的审美思考和艺术洞见完整地表达出来，就应该受到尊重。只有这样，文学批评才会显得灵活多变，异彩纷呈，既能体现批评主体的创造力，也能展示批评自身的丰富和多元。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]