胡平：2010年短篇小说综述
|
2010年的短篇小说，总体上质量没有下降，仍然保持着相当水准。就有些作者有些作品而言，又进入了新的艺术境界，表明着一种提升。这是很难得的。习惯上，我们不大容易相信，同一作者，写了几十年以后，还有得写，还能进步，还能翻新。在他笔下，已经出现过上千人物，居然还能写出新面孔，写出生动而丰富的个性。但事实如此。这样，我们就不能不承认，中国的确出现了一批真正的短篇小说家。另外，我们正渐渐熟悉许多新作者的名字。起码在语言方式和叙述上，他们的成熟已不逊色于他们的前辈。他们是从什么时候成长起来的？在这样一个年代他们如何会爱上并有耐心去写短篇小说？这都不是一两句话能够解释的。不管怎么说，中国，从不缺乏小说人才和文学的热情支持者。只要没有人去限制它，中国的短篇小说就会悄然无声地发展起来，正似“不摇香已乱，无风花自飞”。 有才气的小说 评价小说可以有种种标准，而谈到短篇，有一个标准是重要的，就是看写得有没有才气。这和对待长篇不同，长篇小说有时还需要思想、力量、气概和一些与才气关系不大的东西。短篇短，没有才气就没意思了。 一个有才气的短篇小说，未必处处都有才气，但一定有些地方显示出来，如这一年里迟子建的《五羊岭的万花筒》。饭馆老板德顺的妻子宋翎长期患有神经病，使德顺和离异女子小豆好上了。小豆有个癖性，对男人凭气味决定好恶，于是闹出一些事件。小说的妙处有几处，如德顺和小豆把客人留下的一支万花筒甩给了宋翎，宋翎每天拿着万花筒看个没完，竟治好了神经病。这情节粗看不经，细想却是妙的。又如，小猫和小豆一起恋上了鸳鸯镜，离了镜子便变得瘦骨嶙峋，重新得到了镜子便重获了生机，也意味深长。要知道这些构思都出自作者的想象，这些想象来无踪去无影，多凭才华。 魏薇的《姐姐》别出心裁地写小弟弟对姐姐的保护。这弟弟是“这一个”弟弟，又是普天下所有女孩的弟弟；姐姐是“这一个”姐姐，又是普天下所有男孩的姐姐。就是说，作者把个别和普遍混起来写，构思同样巧妙。作品写出了弟弟和姐姐之间难以说清的情愫：弟弟是弟弟，他又是男人，朦胧中觉得自己有保护姐姐的义务；姐姐是姐姐，她该带弟弟，又容易忽略弟弟的实际心情。所以，当弟弟突然像大人一样想管教她时，不能不使她吃惊和啼笑皆非。这种微妙的关系，也许是成千上万的姐姐和弟弟曾经感受过的，却只有作者把它捕捉到了，惟妙惟肖地描绘出来，同样表现出才气。 范小青的《接头地点》是作者短篇创作中最幽默也最值嘉许的作品之一，写一名叫马四季的大学生去当村官所遇到的一系列古怪的事情。他先是找不到“赖门头村”，后是找不到赖门头村的赖支书。真支书不露面，只遇到假支书。他作为副支书，没和正职接上头，就糊里糊涂地上了任，在真支书的电话遥控下，开始处理村里一些棘手的事务。最终才搞明白，这个村叫赖坟头村，在村支书的带领下，走上了靠卖坟头秘密致富的道路。作品形成了精彩的结构，由一系列的“找不到”和“没想到”组成，充满间离效果，荒诞中透视现实。这种结构使作者的才华得以充分呈现。 铁凝的《1956年的债务》也展示了从事短篇小说创作数十年的成熟作家的功力。1956年万宝山家借了邻居李家5块钱，因为穷直到李家搬走还没还上。53年后，父亲临终前，嘱咐儿子去找李家，连本带利还清欠款，了却心愿。万宝山千里迢迢来到北京，寻到李宅，却在李宅前却步，放弃了还债的想法。小说以还债为契机，绵延回顾了一个物质匮乏时代普通人家捉襟见肘的生活。作品中父亲节俭异常的生活细节写照，给人留下难忘印象。 傅秀莹的《花好月圆》表现了作者细腻良好的艺术感觉。作品视角属于一位来自农村的少女桃叶，她在一家胡同里的茶楼做服务员，干着端茶沏水的工作。她喜欢这份工作，喜欢这里的幽雅，喜欢来这里喝茶的彬彬有礼的男女顾客，于是，茶楼在乡间少女眼里充满诗意和韵味。而一对恋人突然在房间里殉情，才使她对“花好月圆”的意境有了新的理解。这是一个惟女性才能写出的、通篇用丝线织成、质地柔软光滑的作品。 好作家总是有才气的，而才气在不同题材的不同作品里得到发挥的程度却不尽相同。即使是上述作家，也不能保证每篇作品都被称赞，就是说，才气是难得的。下面将谈到更多的作品，它们大都仍有才气，但作品更显著的也许是其他方面。 有人物的小说 小说都有人物，但小说可以分为以写人物取胜和不以人物取胜，有的作品里人物很强大，作品里人物一般。实际上，以人物取胜的小说比例并不大。我说的“有人物的小说”，是指这类作品。 一年里我最喜欢的一篇有人物的作品是《狗肉老徐》，作者江北。据了解，她2006年开始写小说，只在《短篇小说》杂志上发表过一些作品。但这篇小说十分响亮，人物刻画上可谓出手不凡。小说主人公是研究所里雇用的一名烧锅炉的临时工，名叫老徐。在这个单位里，他是地位最卑微的人物，不上名册，但我们可以从他身上看到，他与官场上的老手无异，学会了干部间通行的待人接物方式。他本是赵主任聘进来的，对赵主任十分忠诚，到了赵主任临近退休、小杜即将接替之时，他便不声不响地背叛赵主任投靠了小杜。他与干部们最大的不同，表现在对待一条狗的态度上。土黄狗是他养着护院的，但却对它残忍，引起干部们的不满，他则直言不讳道出：“狗在你们眼里是狗，在我眼里就是狗肉。”终于，在得知他要被解聘时，他当着干部们的面将狗杀掉，换来一片惊恐声。作品有一种令人心悸的震撼力量，产生于对一个独特人物的塑造。老徐的世故、残酷与不近人情，皆因他与干部们有别，他能顾及的只是自己的生存。这个人物几乎可称为是小人物的一种典型，这典型是其他作家不曾写出过的，恐怕作者本人也很难再写出第二个。 张石山的《苦力》也属于颇为值得称道的人物小说。它是一组素描，写解放初的拉排子车行当，写里面“藏龙卧虎”的各色人物。其中有随傅作义起义的骑兵连长，马刀下砍过不少日本鬼子，但因起义后转业回乡，成为历次运动的对象。有共产党的侦察英雄，抗美援朝中立过大功，由于和朝鲜女翻译发生爱情，被遣返回国，从此受尽磨难；有国民党的虚职少将参议，解放后坐过牢，出狱后连收音机都不敢买，改革开放后有了车坐，自己又偏瘫了；也有车夫这样的人物，曾替少将参议拉黄包车，少将落难了，和他一起拉排子车，他对少将仍很尊重等等。这里面每个人物都颇富传奇色彩，每个人的命运都折射着时代的风云变幻，甚至都可能发展为一个长篇，读来令人嗟叹。这类小说，不是“80后”“90后”作家能写出来的，也不是主要依凭想象的作家能写出来的，充满着深厚的历史感和人生况味。 刘庆邦的《皮球》中，人物的生动性也与历史变迁有关。当年的范宝明，分到矿上后不愿意下井，赶上矿革命委员会主任爱好篮球，得以发挥特长，在矿上成为远比采煤工风光百倍的偶像人物。但若干年后，他在篮球场上风光不再，堕落为矿上一名混混。这种人物也具有一定的典型性，他们是历史上存在过的一批人，他们在百废不兴、独尊革命的时代成为宠儿，当社会回归正常时，便一蹶不振。刘庆邦的幽默感，在这篇作品里得到较充分的发挥。 南翔通过一组人物写《世相》，其中有疯狂的歌星、衰年变法的教授、偷过玉米的老板、环保局的嗅辨员等等。他们个性都无疑鲜明，举止则略有乖张，形象便格外突出，恰好契合“世相”之主题。 此外，有人物的小说中还有石舒清的《小米媳妇》、艾玛的《相书生》等，也值得一提。 有故事的小说 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]