小说家的私心与野心：由修白的小说想到的(2)
|
修白在世俗生活面前目光犀利，但这种犀利会培育诠释生活的过度的热情，这在修白多数小说之中非常明显。看起来，修白是在以女性的视角犀利地诠释生活、再现生活，但事实上女性作为主体，本质上是缺席的。这就是我们前面所说的，写实的野心没有以私心为基础，反而以诠释的热情和成就感压制了一个女性那脆弱的私心。所以，这个时候，作为女性写作者的修白还没有主体的觉醒，进入现实生活叙述核心的她，不可避免地处于男权结构最“暴虐”的地带。 所以，我们看中前期的修白作品，能看到她的身影并非形单影只，她处在时代写作那难辨彼此的人群中。没有私心，就难有孤独。 事实上，修白的私心无处不在，但它们缺乏来自写作者那里的凝聚力，同时被她写实的野心所笼罩。譬如《两个人的墓地》（2006）就很特殊，它的存在早就证明修白是有能力成为一个拒绝交流的“自私”的写作者的。 《红披风》是一篇突围之作，散漫的“良药”首先就对小说的整饬的形式感构成了威胁，但这种意识不够自觉，使得突围缺乏力量，抒情虽然突出，但还不够锋利，不够“肆无忌惮”。《老枪》的出现，就是明证，修白无疑在怀疑自身的突围是否合理，是否能够成功，是否是合乎规矩的，也许，重新回到写实的野心那里更安全。但在《红披风》那里，小说家的私心已经被唤醒，一旦被唤醒，它就会在一种特殊情境中被激化，然后膨胀，然后就有了突围成功的可能…… 在《红披风》的结尾：“……巅峰时刻，他把剑刺进牛的心脏，也刺进我逐渐崩溃的子宫”，就如美国女作家伊娃·恩斯（Eve Ensler）的《阴道独白》（The Vagina Monologues），这是一种革命性的宣告。一切女性的本质性觉醒都是以身体的觉醒为前奏的。 “写你们自己。必须让人听到你的身体。只有那时，广阔的无意识资源才会涌现出来。”（西苏《美杜莎的微笑》）身体是生理的，更是心理的，它释放想象力，释放“私欲”，以到达“私语”、“私心”的女性意识那里。在修白的新作《缓慢的激情》那里，身体已经开始接近觉醒，而且也已足够肆无忌惮、奋不顾身。 从“散漫”到“缓慢”，对话大量减少，心理描写增多，内心的战争此起彼伏；世俗的场面让位于唯美的内心，自我倾诉、自我倾听的决绝几近不可遏制……如果仅仅把这一切看成是突兀的、冒失的浪漫主义余孽，那可就低估和误解了它的出现对于修白的意义。一个女性写作者的私心前所未有得勇敢和坚决。 但一切只是开始。《缓慢的激情》是一部成功的突围之作，而成功仅仅限于突破写实的野心到达抒情的私心，私心虽已经浓烈，但还没有稳定——封闭且理性的稳定。正如前文所述，私心的过度沉溺以抒情的不可遏制为表象，抒情的剧烈可以是突围的手段，但万万不能成为写作的习性，那将会刚从现实的牢笼中走出，就迈进情感的牢笼。中国诸多女性写作者的私语写作，过分的自恋、自怨自艾、自言自语都是这种病症的显现。修白应该有所警惕，切莫让私心重新变成另外一种畸形的野心。 此刻，属于修白小说写作的关键时刻。她的一只脚已经踏进“一间自己的屋子”，另一只脚是继续踏进，还是仓皇退出，我不得而知。当然，我希望她变得越来越“厌世”，急切地躲入那间静谧但孤寂的房间。未来，她也许能够从那颗可贵的私心中走出，离开房间并非重入俗世生活，而是不再需要房间就能守护自己的孤独、不再依赖生活就能避免对存在的遗忘…… 作者简介：文学博士，南京大学中国现代文学研究中心讲师，江苏省作家协会《扬子江评论》编辑。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]