臧小平：不能遗忘精神的能力(2)
|
父亲对于友朋灼人的热情，还表现在他那自发而无私的帮助。与父亲相识于上世纪40年代的曹辛之，是诗人，也是艺术装帧家。父亲1947年主编了《创造诗丛》12本，向社会推荐了12位青年诗人的诗歌专集。其中就有杭约赫(曹辛之)的《噩梦录》。“文革”刚结束时，曹辛之的“问题”还没有得到彻底的解决，工作分配也被搁置，他的心情非常苦闷。父亲得知后，不仅关切地劝慰，而且几次主动向当时刚上任国家出版局领导的王子野，反映了这个问题。在同样珍视人才的王子野的直接过问下，曹辛之这些苦恼迎刃而解。这位老人在以后的工作中，焕发出夺目的光彩。 那段时间，父亲数十年的老友姚雪垠叔叔，正在湖北家中撰写长篇小说《李自成》的“全书内容概要”。父亲得知了这个消息，在1972年重新探望茅盾时，着意谈了姚雪垠埋头撰写《李自成》的情况。回家后，又立即将茅盾先生的住址告诉了远在湖北的老友，为这对师友牵上了“红线”。之后，姚雪垠曾在一年多的时间中，用书信与茅盾探讨《李自成》创作中的各种问题，获得巨大帮助。对于这部“概要”，父亲大加赞扬鼓励。他在给姚雪垠叔叔的信中写道：“‘提要’)注：即‘概要’)前半已读毕，极兴奋。可谓宏图大展，我读之，不能释手。我历史知识太差，几乎可以说：‘不能赞一辞。’你，明史资料多，生活知识较丰富，文笔细致，组织力强，思想性也不差。凭这些，准可大成。希望能垂诸永久，努力，再努力！” “你的《李》，写完就是胜利。我想，天会假以年的。……在我们，上帝就是我们自己。”同时，父亲也毫不隐晦地提出自己的看法：“你的大作，引人入胜，但望在细节方面，尽力删汰。因为我们这样老年人，对一些旧时代的风俗习惯，比较熟悉，往往在作品中多所引入，情不自禁，觉得弃之可惜，以此炫耀(此二字也许‘重’了一点)，取悦读者。该写的不可少，与主题无大关系，或对于人物性格刻画，非必要时，痛下决心：‘割爱’。”父亲将《李自成》“概要”分送給友人阅读，并将它的成就，在茅盾、叶圣陶和胡绳、张光年、严文井等师友中，积极推荐，“大力鼓吹” 。他们都是文学界、理论界和出版界的大家，有些当时已重新走上领导岗位。为了《李自成》全书的顺利完成与润色提高，为了它今后的出版和成功，父亲可谓用心良苦。他在给姚雪垠的信中说：“胡绳同志近甚忙……‘提要’下部寄来后，即送给他，早已告知他了。” “胡绳同志昨早来玩，炉边对坐，品茶小谈……他要我先致意，以后再抽空写些意见。主要一点是：农民起义军中的‘流氓无产阶级’问题。要注意它的反面作用，肯定其革命性。” “昨晚文井同志(人民文学出版社党委书记，第一把手)又来长谈。……谈了两个多小时，又谈到你。光年，时常聚谈。他调‘出版局’做‘顾问’工作，一切文艺工作，可能由他参与、上报告。我把你的‘提要’和《李》两次送他看了(一二日一气读完)，他大加赞赏，极推崇，将上报给出版局党的核心小组。”……我不知道父亲这些用意深厚的言行举动，对于《李自成》的出版和巨大成功，是否起了些微的推波助澜的作用；但是，他对于朋友那种发自内心的无私的爱，和没有丝毫功利目的的倾力帮助，却为他那首诗中所写的火一样的热情和给予他人的灼人温暖，做了最好的印证。 我想，父亲从干校返京后的这三四年时光，只是他百年生命中的一个瞬间。但是，它却从一个极小的侧面，让我在当今社会一些人心的疏离、冷漠、戒备甚而仇视中，看到了热情、温暖和永恒的所在。年年断肠2月5，今年，又到了双亲辞世7周年和两周年的祭日。在这断肠之日的巨大悲恸和无尽怀念里，更有人生榜样的启示和召唤。生命与生命的传递，应该有人类那些不该遗忘的精神的接力在其中。我将努力在双亲不灭的生命光芒里，走好我今后的路。这正是亲爱的父亲和母亲，在天堂中的期待。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]