孙文波：二零一零年诗作
|
在南方之一（为清平而作） 不是迁徒。不是——漫游的可能， 是在大地上寻找，植物的动物的喜悦。 当我在陌生的地方，譬如破败的小镇， 或者无名的山里，迎面而来的会是 什么（意外带来惊讶），放弃的方式； 隐逸、告别，就像候鸟给与人类的不是悲剧， 也不是喜剧，什么都不是，只是让自己自由 （静静的孤独也是好的），静静的， 在视野宽阔的高处，目睹云在空中翻卷； 翻卷成鬃毛乱舞的马，或者笨重的棕熊。 如果恰逢阴雨绵如丝，雨中的景象， 能让我的思绪如鹭鸟慢慢地飞，或者是 无声的水中波纹——漫无目的。要什么目的？ 让简单成为生活的目标——简单的， 没有任何要求；简单的，仅仅从一地到另一地， 看变化的河山，看自己与永恒的关系 ——大地的一个过客——那些所谓的甜蜜， 所谓的苦涩，怎么能成为心中的烙印； 包括政治的走向，语言带来的歧义 ——在这里我并非田骈，也不是介子推， 只是“说不行则白道而冥穷”之人。 在南方之二 向南，远山之剪影，黛色中的灰雾， 旧国家的永恒图像——朱子的学府就在 近傍。半亩池塘激发出来的诗，嵌刻 在大石上——我坐的地方，凝望到的是新桥， 却有老的样式，弧拱从大到小，对称的美学 印入绿水——悠远的韵律——我听到的 音乐声从内心发出，是在唱晚——真正打动我的 却是冬日里仍然枝叶茂盛的巨大樟树，它的覆盖 说明自然温柔——如此景象，让我把这里 看作我的又一个故乡，用它抹去头脑中 不愉快的事——我先是抹去一座庞大的城市， 它的喧闹，功利主义的人与人的关系； 再抹去一些人事，无论是政治的，还是非政治的 ——我已决定，在风景中成为风景——很多时候， 我认为自己就是一棵树一条河；很多夜晚， 当清朗的星群洗涤天地，目睹着流星 从空中划过陨落在地，打量河面掠过的鸟影， 我的心里总是浮出“遥远”一词——我觉得 “遥远”，可以成为一种情怀。“遥远”， 也可以是牵引，让我寻找旧国家的新感觉 ——我正在用我的语言，一遍遍把它写新。 在南方之三 说水，就是说温柔：女人在岸边 捶洗衣裳；划竹筏的男人用鱼鹰打鱼。 我漫步石砌的堤坝，无所事事地打量他们 ——说水，也是说古旧的廊桥，夜晚， 灯火亮起来，犹如一片灿烂银河，人民 在灯火下欢天喜地载歌载舞——说水， 更主要是说心情；这个冬天，我以隐逸的方式 打发寒冷，觉得自己就像水上静静飞翔的鹭鸟， 看起来形影孤单，却很骄傲——说水， 也是说岁月，一年又一年，不管是洪流滚滚， 还是波平如镜，都消失在历史的长河中， 而未来，不知道会出现什么——说水， 因此也是说一种认识：应该像捶洗衣服的女人， 打鱼的男人，灯火下舞蹈的人民学习 ——他们平淡地对待生活，不想高深的问题 （不想哲学、文学，也不想天文、物理） ——当然，说水很可能最后什么都不说， 只面对着水中的倒影发呆：向下的白色房屋， 向下的憧憧树影——当微风突然吹皱水面， 它们不停地摇晃着，呈现出破碎的美丽。 在南方之四 山上，大树以八卦阵排列。站在乾位， 我看到山呈龙腾虎跃之势。如此景象， 说明什么？一千年前，贤者用祭祀 维护家族隆兴，很大阵帐，也没有阻止 后世的衰落——风水轮流转——让我不禁感叹： 现在道之迢遥，求道者大多成为自娱自乐之人。 所谓的终南捷径也消失，一切成为想象； 有人想象复兴，好似道义全部担在了他的肩上； 有人想象改良，希望政治可以由红色变成绿色。 我想象着什么？批判的矛头指向山下 横七竖八的建筑，它们用丑陋反对美和天人合— ——在哪里天人合一？这是语言的奢侈。 零乱啊——我知道，我亦不是能够重建之人。 就是呼吁也不过像冬日虫鸣；其声哀其音衰。 所以我沉默——我的思想里，人是大地的破坏者， 创造无数罪孽。人应对大地表达自己的歉意。 他树植八卦是否歉意？乾一棵、坤一棵、巽一棵， 离一棵、坎一棵、艮一棵——此时我绕行在这些 生长上千年的树下，想到贤者已逝自然还在 只是我看到的自然，已不是他看到的自然 ——山上山下，我看到的是两个不同世界 ——山上山下，我看到人类对自然的反对。 在南方之五 寂静的夜、陌生之地、水边的旅人二月， 改造我的语言，不要章法——我告诉自己， 写就是一种混乱——吊脚木楼、青石板路， 民俗的花花和绿绿，均没有打动我。 打动我的是内心的躁动，千里狂奔中的疲惫。 眼前晃过的山水，形、貌、神，都过眼而忘， 记住的只有一点：寻找是很艰难的事 （寻找什么？搁放灵魂的一片风景？） ——而这是一个什么样的大地，到底隐藏着 什么样的打动我心的秘密？人民、辽阔？ 都不是——我要的不仅是这些——此时， 也许我要的只是倾听的他者，一个模糊形象； 我要告诉他：旅行无聊，一座城市等于 另一座城市——我的祖国，连造景都不会了； 地方模仿地方。我走南走北，除了气候不同， 每一个人都是另一个人——我也是另一个人， 坐在别人的阳台上，我就是别人的风景。 我觉得尴尬的是我不能说我因此不爱风景。 更为尴尬的是：爱它们等于我在糟蹋自己。 在南方之六 寒冷中，我享受孤独的旅行， 体会在路上的感觉。忘记，是多么 伟大的本事。不见任何人，我就是 完整的世界。一套制度在我体内 建立——我就是我的执政党， 我就是我的在野党，赞成，或者反对， 从来不矛盾。昨天我赞美一座山、一条河， 今天我反对另一座山，另一条河。当有人 感到奇怪，那是没有搞懂我—— 人应该是一个神秘，对应大地的神秘 ——我因此说：赞美是一种利益， 反对亦是一种利益——就像我曾经到杭州， 站在纯真年代眺望烟雨中的湖，历史镜像 纷至沓来——临时的首都，颓废的大本营， 给我细得不能再细的细节—— 在那里，有人自命花翁，也有人以梅为妻 ——他们的说辞我没有相信。我怎能相信。 当王朝变更重复上演，昨日刘姓， 今日萧姓，明日赵姓，这里真的会是 世外桃源——太离谱了——我看见的是 不断的悲剧；美人塚、镇妖塔，佞臣像。 我要说的是：山水里有政治。山水里 有宗教。我很瞧不起简单的赞美之辞。 在南方之七 香客成群插入风景，犹如点点尘斑， 涂抹鲜艳花布，代替了雀鸟——你看着， 心里很冷，把信仰从胸中压缩到小腿肚 ——在这里，最时髦的不是少女， 而是和尚，年轻的神采奕奕，年老的不稳重。 至于晨钟暮鼓，不听也罢——历史也是这样， 只要战乱稍为平息，无聊就会上升， 到虚无中寻找更为虚无的归宿。帝王们， 从中获得天下太平的消息——只是假， 一下子变成了真。就像你看见的中年妇女香客， 满脸都是沧桑——恐怖啊！作为无神论的国度， 偶像崇拜泛滥如洪水。不少人心里 装着冲突的神，选择着敬奉，形式，不过 是燃香和叩头，用金钱换平安，隐藏内心之苦， 反而是培养腐朽——瞧，瞧吧！教义成为符咒， 带领人心对物质祈求，结果是糟蹋好山水， 使自然变成了反自然——真是讽刺啊 ——善，不是放弃，是对欲望进行处理。 这让你想到迷香；“灵魂在艳香中枯萎”。 在南方之八 消失。在语言中消失。词语的迷宫 太深邃，不向我敞开，不让我看见 想看见的生活——含混的叙述，不及物 的定语，让我把自己抽象成一个观念 ——诗人，找不到北的人——落实到具体就是我 在春天时节，最想谈论的是，如果我走在树林中， 别人看见的将是一个寂寞的沉思者——沉思什么？ 不沉思具体，只是想象“方向”这个词； 想象它的不确定和暧昧——对于我，生活的方向， 永远不是朝南还是朝北；上升还是下降。 当然也不是无限的直线，一直向着死亡一边。 而是存在着曲折，甚至存在着停滞 ——我是不是喜欢曲折和停滞？回到语言中，我喜欢。 但在现实的世界，我回答不出这样的提问；因为欲望， 因为害怕欲望。它们真是太多。譬如金钱，譬如女人， 始终困扰着我，支配着我的行为， 让我有时候非常瞧不起自己。只好进入语言的迷宫， 接受它幻象的一面——语言、幻象，怪。就这样吧。 落实到这首诗，我看见语言的方向， 是没有“方向”——我说：好啊！这样一来， 我想找什么词就找什么词——风，雨，雷， 倒灌的下水道，没有人接听的电话，是它们 组成具体的世界。让我琢磨“人类”之意义。 在南方之九 玉兰。还没盛开就败了。我看见的 是满地落英——说实话，我不喜欢落英 这个词，太文雅。我喜欢衰弱，或失去。 意思是一切都完了——这个春天， 连绵的阴雨中我龟缩室里，成天抱怨寒冷， 所谓踏春，就是走在绿草萋萋的林中赏花， 这种事我一次也没干过——憋屈啊！ 我是骨子里有浪漫主义心结的人， 春阳郊游、枝下弄影，或许还能邂逅一二佳丽， 是我内心常现的图景——狗日的， 就像网络上愤怒之士谈论的那样，如今的地球 似乎在发臆症，该热时，不热，该冷时，不冷， 让人无所适从。我觉得再这样下去肯定会出事 ——哦！悲观；悲观出悲观主义， 让我看到，地理非常忧郁，政治亦被忧郁笼罩 ——我知道，我也早已被忧郁笼罩。 具体表现是：突然，我会对着一棵树说话； 或者走到小溪边盯住水底的石头出神； 而最过分的是，现在，我虽然写着这首诗， 却认定它是失败之作；我不过是无事念经 ——可惜得很哪，我念出的不是花之灼灼。 ——也不是：“如松柏之茂，无不尔或承。” 在南方之十 我走着、看着，在茂密森林边缘， 直到一排黄色平房出现，这就是孤独， 念经的人，在栅栏后面的窗台前晃动。 我想到文学，转向下坡的小路， 到达湖边。喂！我听见来自病态的呼唤。 很多天，我在白色的小屋子内面对流水， 听出了文字之美。另一些人， 走在旁边的街道上高谈阔论祖国。 这些真的影响我。我的敬意， 给与那些不确定的事物；譬如，对未来的想象， 我看见若干年后，这里成为追慕者来访的地方。 他们寻找蛛丝马迹。他们是对的？ 深入森林后，他们会对什么感兴趣； 是枝干断裂的老树，还是遍地不知名的枯花。 或者，他们会沿着湖岸散步， 研究政治一样，研究鱼游动搅起的涟漪， 然后说所有的风景都在说明存在的意义。 但确定，是多么重要啊！很多时候， 确定，让我不断怀疑，看到的一切是否合理。 我说：一座寺庙；青瓦高墙、石碑阁亭， 构成另一个世界。一个我不在的世界。 那么，我在哪里？我会不会是外在的形象。 我存在的意义，其实小于一篇经文。 大地吐纳，我不过是它的一声叹息。 新山水诗 ——向华滋华斯致敬 所有的无关，集合成有关；短暂的邂逅 千里之外虚构的谈话，世界因此敞开它 的另一面——痛苦，转变为美；在我的 心里筑起一座临水的暸望台。我要说你 是青山绿水，但不仅是青山绿水；当我 进入林荫、涌泉，怜惜之心升起，促使 我把凝视哲学化，再一次向无神论告别 把所有的注意力朝向物质的细节；看到 无论是翅膀透明的小红蜻蜓，还是翻着 肚皮晒太阳的白猫，甚至爬上岸的鹧鸪 都带有秘密的指令：暗示我，一天也是 一生——它已经像文字镶在我的大脑里 让我在旅途中与你谈论晓起、谈论理学 有一刻，我们面对正在沉入山峦的夕阳 古老的红色，让我看到走在路上的众人 商贾们、仕吏们，为什么，他们的选择 异于我的选择？一座桥几棵榕树，让我 感到被拥抱的幸福，孩子们在水中嬉戏 拍打的浪花，洗涤着我的眼睛；我问你 在这里，这草木蘙蘙的地方停驻，我们 会突然看到时间的深处？它如夏日洪水 会不会把我一下卷走，像卷走一棵女贞 实际上我是反对时间的人；这里，众人 在斑剥灰墙上寻找失去的往昔：大夫第 尚书第、美人靠，让我看见残破的画卷 没有什么是永恒。没有，现在就是永远 现在，一双手伸过来，它是牵引，正把 我带向绝对。小筑啊、思溪啊，命名不 重要，符号的意义，是没有意义，就像 如果你不在，“鱼戏莲叶间” ，不过是 乡愿，会黯淡地进入我的眼中，与狭窄 的天井没有两样；包括那些褪色的楹联 损坏的雕窗，让我看不到现象后的真相 就像一直以来，我建造语言的空中楼阁 虽然已经很多年，可是它仍然没有变成 一间卧室，仅仅是客厅；在那里，我已 成为孤独地创造孤独幻象的人；我曾说 人们看到的我并不是我，一个身体只是 一座军营，禁闭人，我用它只是收留痛 痛！每一个早晨，就像出操的士兵，在 我五脏六腑奔跑，以至于，我总是觉得 我的身体不过是战场，总有一天会爆发 残酷的战争。等待着那一刻的到来，我 想象出无数场景。一个场景是蝇虫嗡嗡 成堆飞来，抬着我进入死，化为一片水 但我理解你的犹豫，在远方的一个岛屿 你留下了自己的过去，我想象着在那里 色彩黯淡的城堡前的留影，就是记忆的 刻痕，它们总是与浓雾一起飘来，笼罩 你的思想。使你不得不逃避，就像小鹿 逃避豹子的追赶；但我庆幸的是在这里 你已经有了化身山水的能力，当我看你 你就是一株榕树一条清溪。或者你就是 挂在峭壁上的藤蔓，再或者，白色瀑布 好多次，我坐在旁边，如坐在自然怀中 你让我思无邪，重新看到与自然的关系 让我在沧海翻卷，把我带向缥渺。流淌 的血水也没有使一切停止。哦，所有的 呼应都显得遥远，像枭鸟掠过留下影子 激起我的想象，让我的脑海，变成纯粹 的白色；我说写吧，一枝鹅毛笔便涂抹 它，好像要把空无填满，而那些自然的 鹭丝鸟，也来作为背景，飞起，又降落 它们促使一切具体化，当我再一次凝视 告诉我，我已成为了一个反对现实的人 让我这样告诉每一个人，世界，并不是 不可玩味；如果你像我一样，心中有大 图景，你会说：壮丽河山，处处都可能 成为家；你会说：故乡，不是地名，它 将是一种感觉，那些经历沧桑的树，你 把它们看作伟大的亲戚；每天傍晚升起 的雾岚，也能带给你无比喜悦，让你在 纸上描绘的生活大于现实。现实，不是 一幅图画。让我们画上红色，就是红色 画上蓝色，就是蓝色。很多时候，具体 变得不具体；由此你成为具体的反对者 ——不要！我这样说过……像重新命名 如此，你没有拒绝我强制性的进入，为 山水加注浪漫意义；没有人的山水不是 美学的山水，没有懂得美的人，孤独就 是高悬的剑。我说你感觉到了吗？越是 进去的深入一些，温暖就越是清晰一些 我甚至想在人迹不到的山峰上，坐下来 回望层嶂迭峦，在自然的空寂中，静静 地思考消失的意义——啊，消失！这是 我对滚滚尘世的最后一击——放弃自己 如是我说，要是给我一个面对你的开阔 峰顶，要是在那里能够眺望落日。每个 傍晚，我愿意静静地坐在那里，看晚霞 染红天空，一直到月亮从山中慢慢升起 星辰一颗颗跳出来，我仿佛能听见它们 的絮语。这是多么宁静的一幅画卷。我 可以做到什么都不去想，只是坐着，把 自己看作已融入自然的人。我甚至希望 所有的人忘记我，所有人对于我的谈论 不过是谈论一段传奇，虚构，多于事实 他们当然不知我想要什么——我的语言 正在抵达的是生命的绝对。我认出其中 的美好和纯洁。我说它们多么安静，像 我曾经走进的贤哲故居，他的后人们在 屋前空地晒太阳，满脸皱纹的老者，让 我看到了仁慈，从而教育我，重新理解 天地的秘密；它们中有政治，也有经济 而更进一步，它们让我想，这，不仅是 关于自我的认识。此刻我把其中的隐密 寓言性说出——实际上，已经改造了我 因为我知道，这不过是返回——语言的 美学的、伦理的、道德的，青砖灰瓦的 世界，绿水翠树的世界。在这里我眼前 浮动一个乌托邦；清明的、简单的社会 智慧、存在。我在宁静中，看到生命的 上升与下降，意义非常确定，我为此而 自言自语：阅读。或者，我也可能只是 保持沉默，内心想到再绝对、武断一些 只描绘花鸟流水，从而虚构出斑斓图景 典雅、静止。只为了自我教诲——山水 就是大道；一步步，我正努力进入其中。 相对论 巨大反差：阳光下黑暗的话题， 把我们引向心灵的最深处。在那里， 有一些东西是不能触动的——分离， 或者死亡，总是把我们朝绝望的方向推， 为了应付它，需要我们彻底懂得虚无。 但是谁又能真正懂得。因此，我更愿意谈论 生活的表象。譬如今天，我愿意谈论 户外的阳光，明晃晃的光线下， 人们在矮树丛晒花花绿绿的衣裳。你看一下 这样的景象吧！我总是从中感受生活， 它们从来不哲学不神秘，不把人引向想象的黑暗中。 也许我可以因此告诉你：生活，是一次次洗涤， 在绝望时洗尽绝望；在沮丧时洗尽沮丧。 它使我哪怕冬日午后沿着河岸散步， 不论走在青石砌的小径，还是踏入枯黄草坪， 都在努力地寻找让心里轻松的感觉； 看见河水清亮非常享受，看见不知名的雀鸟 从树丛中飞起，也能从心底涌出喜悦。 或许，你会说这些仍然无法留住我们的生命， 死亡终将到来——死亡！我不否认它。 但我希望，活着时，享受活着的乐趣 ——我知道死亡绝对，我们不过相对地活。 我与山相对，与水相对，与鸟相对 在相对中，用相对的喜悦，反对绝对。 灵隐笔记 1 磨损，话语的消失缘于一场细雨， 光滑的路指向我不想到达的意义。 说什么漫游呢……，哦，孤独的 情怀。我只是寻找目的的庸人， 醉心在平凡中看到事物的秘密 ——猫的，我和猫的纠结。你听到 的喵喵声带来的狂喜，就像有人比喻 的春天，就像花开。是的，当我 走在南方，其实，心不在这里。 其实，都是语言的暴行改变一切。 2 我知道，制度的乌云笼罩在我的头顶。集会？ 阴谋；游行？非法。瞧那些在旧书中被纪念 的人，死亡的故事并不美。饥饿的不是妇女老人， 是思想发烧者，在黑夜的梦里看见火烧云 的天空诡秘。改变叙述方法；远，拉远， 成为镜像：小农经济，乡村的支撑者，南迁 北移，书写雷同的故事。精英坐在电脑前 针砭祖国。推，再推，讥讽的高调能够拯救什么？ 并非沉默，只是痛，咬牙切齿的现实， 不建设乌托邦。圣贤的理想只是理想，悬浮于想象。 两千年太久，我看到的全是改正不了的歧义； 歧义的高塔，风格的铜铃，被观望、被倾听。 是什么，让一个人变成一队人，是什么， 让一队人变成偶像崇拜的一群人。礼乐、颂辞 和钟鼎也是血腥。瞧瞧那么多走在权力夹缝的人， 昨天可能名利双收，明日成为刀下之鬼。 山林、江湖，一曲高歌唱给谁听？永远的迷惑。 流氓总是华丽的转身。哦！造就语言成为废品。 3 需要不断地删去，我才能看到你的世界。 需要不断地删去，我才能懂得你的秘密。 需要不断地删去，我才能成为你的故事。 需要不断地删去，我才能写出真正的诗。 4 在纵与横、经与纬的交织中， 在上与下、高与低的对立中， 我创造矛盾而阴暗的叙述： 温柔的湖水，碧波荡漾的湖水， 也是色情的湖水，向我涌来。 我高坐在咖啡馆的玻璃窗前， 眺望到的都是暗示：深入进去。 我能够深入进去吗？辽阔 的烟雾笼罩下，那些清晰的 事物已变化了。我永远不可能 具有非凡的能力，穿透不能 穿透的阻挡。哪怕我低头祈求， 就像我的前辈们那样以猥亵 的想象武装自己。对于我而言， 已宁愿学习把异域情调的 城堡，修建在山坡上的偷渡者， 他用事实改变了自己，身份在 一变再变中，变得不再是自己。 我也希望那样，哪怕最后背上 背叛之名。对于我不变就是 死亡。一步一景，十步十景。 “啊！我们总是在雨中赶路”。 5 追逐什么？山坳中的石塚，斜坡上的茅屋， 把我带入想象，他们是我的楷模。我把自己渺小 化。木桩、泥墙，真实的自我。在天空下， 为了找到像水杉一样优美的生活，我皓首穷经， 仍然两手空空。手艺人的悲哀。内心的流亡。 我看到我就是祖国的另一面，表面强大，骨子 里却柔软的像绵花。臆想。白日梦。双脚的寒气 让我不能忘记痛苦。我不得不以滥情为目的， 凶恨的诅咒：我的城市不是花园。没有神兽。 6 很多次我说返回吧。从一棵树一滴水，我要 返回自然的怀抱。迂腐、傻逼、轻佻的小资。 又自我否定，停滞在观念之中。其实我多么 喜欢幻想从南到北穿过崇山峻岭，坐在峰顶 学习晚年的歌德。天地间风起云涌。思想像 豹子撕咬兔子一样，撕咬社会。接受主义的 美学，让我研究立身之地的美。纷纭的世相 进入胸中，宽阔的、辽远的前景，隐藏什么？ 承担、良知、责任、要求，我怎么将之落实 到千里大旱的土地上，怎么将之与垃圾弃婴 联系一起？恶心、呕吐、恐惧，强加的生理 反应，我的血液还是清洁的么？念头的转弯， 视线的无视，锻炼我的心成为钢铁之心。哦， 我告诉自己不要具体性，把生活抽象。虽然， 我喜欢说流水无情。我喜欢站在茂盛的树林， 研究树叶。几只松鼠跳窜的身影，就是时间。 7 那么宗教何为？年轻的和尚、年老的香客，都是社会风景， 我早晨看、傍晚看，看得心神疲惫。 那么宗教何为？戒律中 我不戒的太多；色之刀刃锋利，美之羔羊肥腴，我只想要 不停地赞美。我不反对性，我尤其不反对性成为进入一切 的可能性。空想的主义目空一切。 那么宗教何为？尤其是 宗教与宗教互为敌人。有胡子的和没有胡子的，发展诅咒， 成为人寻找死亡的理由。轰！人弹在大地横行。 那么宗教何为？ 黄色的高墙、高大的碑铭，夜晚带给我森森的感觉。太冷， 让我不得不说反对季节。我坐着成为坐神，躺着成为睡神。 呵！凝思出乱相，求索绝前景。 8 反对，对精神的反对。反对，对经验的 反对，实际上所有的反对都是对自我的 反对，是“我”改变了与“他”的关系。 反对他，就像反对另一个自己。这也是 反对主观和客观，世界不过是我的镜像。 反对，当我在路上反对路。当我在山上 反对山，当然我也反对水。只是我更加 反对自己成为人。我成为“他”的符号。 反对、反对，我甚至应该对反对，反对。 9 停止。停止。这是不是引文的胜利？ 我想到了七湖，学习插上翅膀；我想到了 宫殿，绿苔铺满石阶。新的，也是旧的； 我可能成为稷下之人，在茅屋里思考国策吗？ 琴和瑟，明月与流水，让我看见孤独。商业 在扩张、在侵入，边界已越过种族的樊篱。 我应该是谁呢？别人命运的模仿者， 在佯狂中演单纯与绝对？哦，我看到的都是陷阱。 死亡总是一下子来到人们的面前，就像有人写出 绝美的抒情诗，却在疾病中被折磨。也有人成为 噎来之食者，丧家之犬。腐彘之刑、掌上之舞、 铜台露滴，演绎缤纷的画卷。寄情，哪里有 寄的地方？梅兰竹菊，当我走在它们中间， 也不能成为它们。这是不是引文的胜利？ 反色情诗 插入，可以是色情的，也可以反色情。 色情的是男人的生殖器插入女人身体。 但是，我在一首诗中插入杜甫的诗句： “轻薄为文哂为休”，是反对语言的戏谑。 我也可以不反对。笔头一转，我 也许在诗中插入朱熹的“为有源头活水来”， 以便说明语言需要找到与事物的联系。 不过，你仍然可以诘问：插入，仅仅是说明， 为什么不是语言节奏的破坏或改正？我懒得 与你理论。我脑袋里关于插入的说辞， 成百上千。它们并不简单到只是引语。在生活中， 一次插入可能是方向的改变，譬如你插入另一人 的情感，让他从孤独中走出；或者 你的生活被别人插入，自己变成失意的人。 不过这些是插入的小事例。重要的是， 插入可大也可小，就像国家事物中插入多种声音， 会发生混乱甚至战争；具体事例是一九八九， 政治的插入，修改了不少国家的版图，让我看到 很多人被修改成另一种人。因此要我谈论 什么插入是轻松的，最终我会选择色情。 在色情里插入意味着：男人完全进入 女人身体，激烈或温柔的动作中，精神 被带入享乐的极限，使肉体不再是肉体。 长途汽车上的笔记 ——感怀、咏物、山水诗之杂合体 1 不断地妥协，我把腰丢了，还他一个青春。 在夏日，我说话是吞雾，思想万里之外的 河山。其实我走着，只是自我的狂诞。 不靠谱中年，早已心存混乱，用放肆恶心情感。 怎么办，用封锁？如此手段太旧，不及盲然。 到头来，我只好面对一些新事，重建 自我的信心。是否太晚？我要不要 只是选择旅行，成为风景的解人，植物的知音？ 事实证明他不这样看；老人的道德感，让他 呈现一张冷脸。就像同情，错误也是对的； 表象代替真相，考验着我的耐心。 直到不行了，让我面对天空，寻找照我的镜子。 真是啊！还需要瞻前顾后？我必须批评我。 瞧这世界，人人说话都是卖弄，都是遮闭； 无色情的，炫耀色情；不哲学的，炫耀哲学。 而我很想累了，造清醒的反，把颓废当成革命。 2 清醒的意义是：杜鹃、曼陀罗，纠结在山边。 我去了，怀揣自己的隐私：看大山的虚无。 大雁也来了。久违的眺望，需要我用相机 深入探索与它们的关系：无论南北，都是故乡。 我因此还要学习。“看，那和尚，来时 孑然一身。现在已能影响政治”。“但他的 建筑混乱”。“混乱，也是大规模的感官 刺激”。“你必须承认，他做出了卓越努力”。 但是，内心的边界在哪里？佛陀的偈语， 从来没有棒喝我。悟，也只是针对尘世； 就像仅仅吃了两天素食，嘴里便念叨着荤腥。 戒律，没有菩提之美，也没有让我看见彼岸。 反而让我觉得有床榻处，就有故事。人生， 就是从一张床到另一张床？事情当然不能 这样判断。“之间”，作为距离，也许是不断 唐突，要不就是歧义。“升华，缘于认识”。 3 落后、先进。我的上层建筑在哪里？ 一步步，我总是向下（向下的路，也是向上的 路）。当看到左派与右派为几个数据争吵， 我正在关心天气问题，明天或后天有没有大雨。 我有忧虑。刚刚过去的冬天，太漫长。 很多个夜晚，我明显感到寒冷如猫爪挠心。 尤其是春节期间住在邻河小旅店， 蒙着厚厚棉被，我仍能感到风对骨头的刺激。 我想问：反常气候里有政治？传统说法： 牵一发动全身。当臭氧层破坏的消息频频传来， 普遍的焦躁中什么是海阔，什么是天空？ 一句话让我们下里巴人。一句话让我们形而上学。 说明着我们的脆弱。幸运和倒霉都是命运。 有什么必要为一些事情不如人意叹息？ 我羡慕那些保持着平静心态的人， 他们衣褴襞褛，但能在笑谈中对时间无所畏惧。 4 而性不性的，有那么重要么？状态的进入 取决在什么场合。关于情感，我可以说很多； 责任、义务、遥远的未来。我看不到的， 增加了我的怀疑。它有黑的颜色，带来晦涩。 作为一种虚构。在别人眼中，我们 从来不是我们心中的自己。例如关于我， 当有人说：他啊！如此、如此。我听着， 就像那是在谈论一个木匠，或修电器的工人。 我并不反对这样的谈论。 哪怕牛头不对马嘴。一个人可以是学校， 也可以是工场，更可以被看作国家。 一个人的存在，生命的运作，程序太多。 犹如蝴蝶效应；如果我们经历的是风暴， 谁还会想到蝴蝶的美。我更愿意 把偶然性提上议事日程；所有的经历 都是修正。死亡不降临，谁都不会是他自己。 5 转移、拒绝。双音节的夜晚。回忆的歌声 把人们带向哪里？不同的情绪归结到一个点上， 是并不容易的事。我的注意力 穿过的是一片空濛，看见伤害其实早已发生。 十几年了，不要在意的劝告，变成嗡嗡的絮语。 只是有谁知道，我曾多次坐在水库大坝上， 被头顶的星星刺激，当一架飞机闪灯飞过， 我当时预见到的，恰好吻合了后来发生的一切。 我的意思是：变化，已成为我们时代的表征。 我从不羡慕不属于自己的一切（大学系统， 保险金制度）。我不害怕疾病？疼痛的感觉 反复多次，已经钝化。我去医院，只是陪伴人。 我有自己的原则：不做别人手中的玩偶。 正是这样，一个时期以来，我拒绝向人， 哪怕是朋友透露自己的行踪，只是说，在山里。 我实际是呆在河边，从流水寻找“自我的确定”。 6 观察水。我是智者？铅云、浊水，被裹胁的 枯枝卡在桥墩上。这样的记录有什么用？ “你看到的那道闪电，带来的灵魂的 惊悚，让我问道”。我追寻的，正是我的疑惑。 因为我看到的平静均来自表面。当对话 进一步深入，我知道了他的不安恰恰是 语言的不安。很多词，当它们失去了 指涉的事物，譬如泰山，也就失去了真正的力量。 我同情他在针尖上的舞蹈。我庆幸自己 一直置身在混乱的现实中。什么是危险？ 肯定不是山上偶尔滚下的石头，而是 超员的长途车上与人挤在一起，恶臭挤满了肺。 羸得身体的健康，失去的是能够分析 的生活；恶，带来了善，语言的丰盈。 如果有什么需要感谢，我要感谢的是： 社会的紊乱。太紊乱了，每个词都落到了实处。 7 地域的差异性，总是有人讨论：这里的绿， 比那里的绿更绿。在餐桌上也没有停止。 我的兴趣是观察移动的景物中，什么 可以摄进镜头；扶桑花，还是东倒西歪的房屋。 我已经厌倦自卑。面对整洁的小火车站， 以及到处张贴的竞选标语、丑陋的人像。 民主与不民主都让人头痛，我早已习惯。 挑毛和求刺！说穿了，我们无非是物质的奴隶。 我们懂得的不过是小人物的政治。把新闻 从电视和报纸上吞进嘴里，再吐出来， 好像有了自己的见解。但真的有吗？ 从语言上讲，我们懂得的仅是“政治”这个词。 我们是在修辞的“螺丝壳做道场”的人。 祭坛上，放不进国家、阴谋、人事变更。 甚至也放不进股票、石油，和房价。 激情澎湃，拳头打棉花，才是现象之秘密。 8 那么细节呢？当耳边传来“总在穿过拥挤的 小城镇”。或者传来的是“如果没有那些 造型丑陋的房子，路边的山可能好看一些”。 我心里的疑问是：它们到底向我们说明了什么？ “事情在朝着我们不可控制的方向发展”。 为什么控制？是关于身份问题，还是 汽车的增长太迅速？我承认，车祸的确 多的惊人；不是翻下山崖，就是冲进了人堆。 呈现出逻辑链环上的悖论图景。这就是 南辕北辙吗？“用建造天堂的蓝图，建出来的 却是地狱”。要不，将之称为人的变形记？ 我们都是蜕变过程中的一个分子，计量单位。 它嘲笑了我们的生殖力。“谁知道结果， 谁就是先知”。在今天这样的话已经不是 挑衅。它总是随着我想得到结论的想法 在眼前晃动，就像已经成为我视网膜上的裂隙。 9 回过头……，重新审视，我反复看到杏坛， 看到文公山和阳明山。在两河夹着的山顶， 心性的宽阔，无处不在。我欣赏把战士 和书生集于一生的人。说到风景，他们永远是。 什么在转瞬即逝？享乐主义还是傍无所依 的名声。即使我们像古人那样， 留下比纸还薄的太阳鸟图腾，以及精美的玉璋， 一切仍是风一样吹过；白马过隙。脱衣服换裙。 第五维度，惊人的发现。有用吗？当灵魂 与灵魂相遇，面对诘问，我们能说出什么？ 有时候这样想时，我的心里突然涌进 一条冰河，我看见自己面孔发白，挣扎着游泳。 因此我宁愿现在这样：书籍的大殿，迷宫， 选择的自由，我已经就此拒绝了很多。 反向的道路，远离，格格不入，把这些 加在我的身上我很乐意。我必须创造一个自己。 10 ……只是一切都在加速。语言的归宿， 犹如香烟盒上的警告。我必须更加小心谨慎， 让它指向要描写的事物；日常的行为， 面对气候异常，人们需要从内心做出的反思。 我不想像他那样再神话它们。 譬如面对一座城市、一条街道，暴雨来临， 这不是浪漫。情绪完全与下水系统有关， 尤其行驶的汽车在立交桥下的低洼处被淹熄火。 表面上仅仅是自然现象。隐含的难道不是 法律问题？法律，不应该是制度的玫瑰。 它应该是荆棘吗？也许应该是教育， 告诉我们，天空和大地实际上有自己秘密的尊严。 肯定不是征服。不是……，而是尊重。 我的努力与炼金术士改变物质的结构一样。 通过变异的语言，能够在里面 看到我和山峦、河流、花草、野兽一起和平。 朝向空无 手艺朝向空无。一肚子怨曲， 是火在七月的客居频繁出现。 这朵花，是的，这朵比喻之花， 已经接近枯萎。你说：不要皱眉头。 其实不皱也不行。那么，去漫游吧！ 我想象火车、汽车卷起的风尘纯粹， 散无影。当我重新回到我，仍然 是人。不同，终究是同的同义变形。 这，很绝对，就像星星的分裂， 也像爬在身体深处的褐色蝎子。 犀浦笔记 ——山水、咏事与感怀诗的杂合体 ……扩大。一圈圈的，已扩大数倍。 少年时的遥远变得很近。田园已不在， 繁华中间有更多俗事：吃和喝成为 国之冠盖。我不恋旧友，不做街逛。 在方寸间自我腾挪。日日，我望绿树 轻拂窗棂；日日，我只在内心跑路。 这幽居！让我看到自己是怎样 把握孤独，把乾坤移于体内，造就街衢， 造就静山寂水。实践江州司马中隐的说辞。 想象不同势力在街衢对垒；也想象 自己在静山深处听鸟鸣虫啼，或者 面对寂水，看徽风吹出波纹。我知道， 这里面其实有一动一静的辩证哲学。 说明什么？说明我总是在自我禁绝中 神游八极。也说明我的世界不过是 脑中世界。我写诗亦是自已说话。这样好！ 我造出虚幻世界，它排斥现实混乱的世界。 ……哦！我是不是就此成为别人眼中 的神秘？他们描绘我的行踪；江南， 一座没名的小城。我就像来路不明 的逃窜者，独来独往，我的出现就像 一本书中漏掉印上字的白页。我必须 虚构我的存在，把自己放置到从来 没有到达过的地方。我说：在雁荡山。 这声音是虚伪而狡猾的么？一个时期 我真这样相信，我是在没去过的山里穿行。 看见了什么；断崖或者深不可测的溶洞？ 这些在人迹罕至的地方都可能见到的 景象，如此不真实，让我心底生出 阵阵凉意。我问：为了哪种目的我这样 向人述说自己，我活在世界上难道别人 才是我活着的证明，我不能没有别人吗， 我能否自己证明自己？很多次，我 就像患有偏执症的人，一再想拿在漏字 的书页上写字的方式，做出解释。我 不得不因此做出偏离，把简单与复杂换位。 我的心底其实被迫装着由词构成的世界， 一、社会，二、国家，三、家庭，四…… 关键是它们可以被拆分？就像拆散机器。 譬如，在社会中把学校拆掉，监狱拆掉， 只留下商店与戏院；在国家中把政党， 军队拆掉，只留下社团与协会；而家庭 拆得只剩下恩爱，没有所谓的权利、义务 与责任。我知道这样的拆太乌托邦， 会使无数词失去存在根基；党员、民工、 犯人、学生，这些词肯定像报废的零件 被丢弃。或者当我面对它们犹如面对 博物馆的藏品。哪像现在面对普遍的混乱， 我们语言的仓库太拥挤，造成思想暴力。 使人经常陷入选择的痛苦；选择服从， 意味奴役；选择反对意味自己寻找敌人。 它成就怀疑写下的一切。这是我 已不信任客观世界。曾经关心太多。 不断改变中家的概念像无法还原的魔方， 图案支离破碎。房子、书籍、床， 成为挤在心中的块垒。让我焦虑。 以沮丧的心情看待周围发生的事； 宽阔的大街太宽阔；变化的车流太迅速。 而人一拥挤，我就丢掉了我。很多个夜晚， 长期寄宿的旅店里，我表演辗转反侧一词。 我说，我们的皮肤就是边界，希望用 语言穿越的想法，尽管像豹子捕猎物 的念头一样强烈。但是……它就 如同我们想看到宇宙尽头，结果只是 把虚无乘上十二倍。还得求助忘记法则， 新生活的开始应对衰老，这是抵抗， 是在内心制造动荡，因为不需要明天， 也就不需要历史。自我的涂抹，语言的 大花脸。还不如幻象中暗绿色的窗帘 拉上，白天也是夜晚。洗浴间莲蓬头 滴水的声音，带有绮旎的暗示。不时时 想象秀脸、粉乳、蜂腰、纤腿的胴体， 我们的身体就不再是生命只是行动的尸体。 欲望支撑起变化的渴求。也给他者 带来自我相信的解释；让我看到语言 幽灵诡秘的一面；要是再细节、再生动一些， 就会有床榻上的纠缠；喘息、娇咛、 发鬓散乱和目光迷离。如此一来人人 都是兰陵笑笑生。可是现实与想象存在着 巨大裂隙。如今的世界谁也不是谁的 肋骨。除非有谁能够重新回到过去， 除非现实是可以用笔进入的空间。 想象实际上有时是自我否定。或者想象 就是时间的橡皮擦，就是用绝对反对具体。 张开吧，粉红的湿润的蛇之洞穴。绽放吧， 最初的玫瑰花蕊。让我看它确有终极之美。 使我走在这里，却像是走在别处； 总是假设自己是一座别馆主人，亭台楼榭， 小桥流水，我置身其中，从星象看天下大势， 气运兴衰。或者以沉默面对月亮阴晴圆缺， 思想顶峰，国家精神。我把虚无用作 对之的可靠解释。那些饮食男女关心的， 我不关心。都是鸦噪。甚至当我看见 同行在名利前口水滴嗒，也无动于衷。 我想象虚构，不抵达现实；不抵达 层出不穷的灾难，不抵达夏季泛滥的洪水。 当然我也不抵达那些不断发生的死亡。 我只是察看词语中还有多少事物没有写尽。 形成怎样的迷宫。造成了怎样的迷失。 朝左还是朝右，向上还是向下？如此诘问， 带来像宗教的谶言。我把自己变成 没有引领者的人，在这里，谁是 我的贝亚得丽齐？谁又是我的钟子期？ 从“花朵”一词开始的诗 语言的停滞花上实现。我找不到的， 把它们说成命运的礼物。太纠结了。 一个形象是我在沙发上度过早晨， 哀声叹气，脑袋已是泥塘。为什么不是 浆糊我不知道。我其实知道的是 这样写诗没意思，不触及普遍伦理， 连现实也绕开了；譬如说，绕开火热的夏天， 以及网络上传播的南方大雨，还有像瘟疫一样 弥漫的中年人的虚无感。问题是，为何虚无， 看不见前途，还是钱途？疑惑太多， 我有时觉得能够解决问题只有一个途径：死亡。 不过死亡的沉重怎能轻易说出？ 转而，还得在活上做文章。说到活， “混”字也许是最好的注释，让我想到这半年， 我在半个中国的游荡，出入于大大小小的旅店， 对山水有了与以往不一样的理解； 在余姚，我曾拜谒阳明故居，黄宗羲墓地， 这些大名鼎鼎的人物，如今只是一抷黄土。 到是满目山很青，入眼水很绿。 即使这些感慨，也无非是陈词滥调，不解决 任何问题。就像现在我把语言绕绕绕，心里清楚， 就算把世界上的花都铺上这张纸，我还是 不能建造一个花园，凋谢的仍在凋谢。 是啊！玫瑰凋谢，月季凋谢，海棠也凋谢。 关键是我的心里没有花园。我的语言 也当不了蝴蝶，在众人面前翩翩飞舞。 从“沉闷”一词开始的诗 沉闷阁楼，白色扶手，窗帘滑轨， 一闪而过的汽车灯光，语言的对应物， 把你带到了哪里——性，中年的疯狂， 浪迹天涯——名词和形容词的集合 ——还有心的寒冷，夏天里的冬天，雪和风暴， 甚至，连“遥远”也出现在此刻，带着“荒凉”。 哦！无意义的粘接，不提供一间房子， 不提供一种精神——只是让你的手 击打键盘，仅仅是感觉——就像身体里 飞出一只鹰，孤傲的……，就像血液 正从指尖流失，带来意识的浓稠，或者，带来神秘 ——是什么神秘？如果接下来出现在纸上的， 是烟雾，一池水，再不，如果出现在纸上的， 是建筑废墟，是漫天飘舞的彩色碎布， 说明了什么——是幻觉吗？是……？当你长时间凝视 一首别人的诗，被那些狂燥、夸饰、放荡的描写刺激 ——怎么能这样？为什么不是静止，不是 一座剧院正上演一部新戏；主角、配角、音乐， 搅成一团就像语言浆糊——就像混乱 之海——真正的航行，必定孤独——那么， 尽量绵延吧——欲望的狼群，让它翻越巨大山岭， 让它奔驰在辽阔的草原——或者官员之相 同时来到，肉睑、狐眼、鸡胸，构成一幅复杂画卷， 改变了善之含义——应对在清雅的句式上， 不是很好吗？就像青春——永远 是傲慢的理由；清洁的眼睛，油亮的头发，肉的弹力， 成为梦想的根源——的确是这样—— 要是你连这一点都把握不住，凭什么谈论世界， 谈论它的秘密——它不是眼镜那么简单， 也不像一枝铅笔那样普通——如此， 没完没了成为心灵的纠结——你，不能这样， 你应该以具体反对它们的不具体——桌子是具体的， 茶杯是具体的，挂在窗棂上的体恤和内裤是具体的 ——存在说明一切——你必须在每一个句子中， 赋与它们明确的意义，以便让结束早一点到来； 也就是说，该结束了——问题是怎么 才是结束？引用一册书，“风突然刮起来了。 左边的一扇门发出响亮的碰撞声”，“一株兰花 被折断”，“一只猫突然窜出，在窗口一闪， 跳到草地上”——只是，这些对于时间 而言意味着什么——时间，多么老生长谈啊！ 你再一次写下它，难道是在说明：在这里， 一切都是未知。混乱，改造语言中的意义。 从“革命”一词开始的诗 革命从商汤开始，从封建到达共和， 辽阔江山，步步血腥。现在好了吗？ 经济的网络终于织成，公司，每个人的梦， 胜过孙悟空骑云飞行——构成我们眼界的 广大，你要到国家金融中心？你要 成为玻璃大厦的白领之一员？太好了， 也许你的订单中有AK-47，油料走私也不是不可能。 最好的结果是：你住在小地方带风景的 房子里，读关于虚构的历史书籍 ——不这样，你就没有进入闲散阶级。 可能成为路边守寄存自行车的人—— 烈日如火如荼；帐单如影随形。你可能是寡人一个, 只能仰望有人高高在上，表演权力大剧， 流着口涎说，太壮丽太美妙了——能不美妙么？ 有人手指一动，国家铁幕拉紧；有人眼角一沉， 坦克在街上行进——自以为是的叛逆青年， 穿花里胡哨的衣衫，梳奇型怪状的发式，又算什么？ 一场运动，他们便成为死硬了的耗子,连蜻蜓都不是 ——至于随便的性，网络中的恋情， 改变什么？沉重和恐惧，要用一生来忘记。 仍然与民主无关。就像要是有人车祸， 围观，就是看戏；也像听闻别国政变的消息， 眼前马上浮现枪弹横飞的幻景，巴不得第一时间 与人讨论——现象，就是实质；政客，就是屠夫； 人民，就是猪彘——虽然简单主义了， 又有什么关系。不就是描红与抹黑的区别， 不值得流露悲悯之情，没必要 装扮自己的心流血。如果真有救世灵药， 肯定不是制度代替制度，法律代替法律。 从“河南”一词开始的诗 河南，河之南岸，语言的落点 定在歧山、邙山，定在偃师和开封。 这是复杂的意象出现在眼前； 这是文化，千百句民族的经典在心上回荡, 让我望黄河流，看函谷关青牛的幻影； 还有夸张的酒事，我的朋友举杯豪饮， 不是三杯，而是半坛。当然，他们仍然没有再现 壮烈古风；那些经典场面，有些是神人大战， 有些是诸侯做乱。只是我更关心 经营诗的先贤，他们好大一群，占据古典诗 的半壁江山。我想象他们走杨柳道， 北望太行山麓，高吟一曲的模样，真是酷啊！ 还有洞晓天象的异人，看出社稷之乱的缘由； 一些是女人成祸，一些是臣子做乱。 有人说，正是他们使此地今天没了气数。 我觉得情况并非如此，反而说明这里物华天宝； 我去过开封、郑州、平顶山，参观相国寺， 在围绕皇宫的湖边与友人散步。我们谈二帝被掳， 南移的临时首都杭州，“家祭无忘告乃翁”， 说得辛酸。想一想的确应该辛酸。 很多传奇不会再现。如果我不仅仅是从书籍中， 是亲眼看到铜鼎煮酒，看到妲已的娇媚， 看到群雄逐鹿中原。太好啦，我肯定已不是 单纯的一个我；而是范蠡、朱载育、许慎 和张衡。我在洛阳的牡丹花下漫步， 就像从洛水中升起的神，让人惊艳。 从“不要”一词开始的诗 不要用“忧伤”造句——低下头来， 从一册时尚杂志的图集中寻找刺激， 妖怪们都出现了，红头发、绿眼睛、大嘴唇。 想到幽暗密室中发生的事，上下晃动的莲花， 左右摇摆的柳枝，云雾之弥漫，清泉之涌流， 这些真的比只是看到一个人的 背影更让人沉醉吗？哦！那就写一个省与另一个省 的距离。也写一场汹涌的洪水瞬间即至。 或者写，在心灵的牧场上已经没有了马和牛。 写这些，这首诗有啥意义？它们制造的人的 归宿有那么多纠缠不清的瓜葛； 几乎是人的写照。在这里，谁不是无头苍蝇寻找自己； 谁不是笼中老虎，胸中有焦虑积聚。 就是用苹果、葡萄和山楂，建造一座叫甜蜜的房子， 也不能改变事实。那么……那么到底要写下些什么？ 难道非要写“感时花溅泪，恨别鸟惊心”， 或者，非要写“白头搔更短，浑欲不胜簪”？ 让人们看到，蹀躞成为存在的象征；一幅失意画卷。 现实中，朵朵乌云在天空中飘舞，阵阵狂风 使院中的树木乱颤。算了吧！还是写 更伟大的事物吧！譬如，写“重建语言的巴别塔”， 或者“烹煮语言的孟婆汤”。然后，用抒情笔调 写下结尾，舒缓，带来一条安静的河流， 或者带来一座神秘的岛屿。如果这些太荒凉， 那就写下，我的星座正牵引着喜剧戏院运行。 从“历史”一词开始的诗 历史的简体字一共九划，你可以 一秒钟内把它写在纸上。但是你写出的 是不是历史本身，你能写出国家的过去； 江山、美人、官吏、百姓？时间的流逝 太复杂。当你写封建社会，成堆墓葬浮现脑海； 玉璋、玉圭、陶罐、铜器，一溜排开。 从中你看到什么，一场祭祀在丛林中举行， 还是一群野兽被人围猎？当你写疆土， 几十万军队仿佛出现眼前，爬山越岭、渡江涉水， 金戈铁马演绎死亡的血腥，无数青春蓬勃的生命 一剑封喉中倒地。即使你不写这些， 只写一个姓氏的来历，譬如“孙”姓，你是否清楚， 你怎能考证出此一代彼一代实际的经历； 驻留、迁徙，家园的获得和丧失，哪怕你 找到所谓的族谱，就能知道七世祖和九世祖的不同， 他们谁的性格刚烈，谁的性格柔弱？ 他们怎么面对变幻莫测的世事做出选择。这些太神秘。 你说，太久远的就让它隐藏在时间深处， 难道不能谈论近一点的？好吧！但是你能说什么？ 不同立场做出的描述不同，有些人告诉你的真相， 另一些人会说是谎言；有些人曾经伟大， 结果不过是庸常之辈。就是我们自己的过去， 二十几年，或三十年前，所有做过的事 你能否记清楚？一些你交往的人，名字和容貌 你已想不起来；另一些人和事你根本不会提及 （提及是伤害，也是自虐）。那么，什么是历史？ 你能写它们就是历史？你能说你在电脑上 花一秒钟敲出历史这两个字，牵扯出的 这首诗就是历史？不！它是两三百个汉字。 从“秋夜”一词开始的诗 秋夜、细雨、带来潮湿的情绪， 直接结果是脑袋乱成转动的搅拌机， 语言的水泥、沙石搅成一团。 要干什么呢？浇注一座桥，还是一根管道, 或者干脆浇注一件雕塑作品？我并不知道。 只觉得接下来的事已很复杂， 很可能改变了睡眠的生物钟，让耳鸣 成为现实交响曲——哦，现在，此刻，当下， 成为抽象地敌人：让血液中的性， 分蘖成花瓣状的女人，不具体，不是牡丹也非茉莉， 而是到处飘的蒲公英。但别人是否认同这样的描述？ “混乱的陈述句，丢失了现象和逻辑……”。 再进一步，语言很可能像盘旋在云上的鹞， 也可能像潮汐推上沙滩的透明水母。 不代表什么，只说明事实。让人看到， 没有什么不可能。甚至它接下去还会 带来暧昧：锦缎、丝绸，荞麦枕头，卫生纸， 都将出现，与火焰、冰块搅合成修辞集合体。 或者，仅仅是一种简单的暗示， 最终指向人的孤独；是啊！一条蛇、一把刀， 加上菲立浦剃须器，锈卡住的门、疯的臆语， 都来到了。加重这个夜晚的象征意义 ……心已成为万花筒，变幻反对确定。 从“月亮”一词开始的诗 月亮。中秋的抒情……又开始了…… 弄影之人在树梢已发黄的树下，离别之人 在临河大宅的玻璃阳台——望，轻云飘飞， 望，长河星稀——内心的翻涌不是海， 是五味瓶；是一词穿过千年，带出的全是血 ——典，还要用么？谜，还要猜么？不都是 旧而又旧的老套路，没一点新意—— 只是如果写，还得旧瓶装新酒，一两是糊涂， 二两是迷惘，到了三两，就是泪水落下衣襟， 孤独地面对一个我了。就是想象 自己走在暗路上，看不见前景，没有柳暗花也不明。 杜甫说：艰难苦恨繁霜鬓。是啊！社会广大，人如 蝼蚁；苍茫、沙暴、浊水。都是重重一击。 我血肉之躯的幻梦，不过是乌托邦， 不过是海市蜃楼，不过是旧景回荡在脑海里； 樟树、清溪、小庙、绿门帘。都算什么？ 能算月亮吗？这样的阴晴圆缺，这样的永恒图景 ——锥心——它使人键盘轻点，一行行文字显形； 再一次走在语言铺就的不归路上—— 这是“我有迷魂招不得”。只有它能营造 一个绝对世界，让我写：壮年心事如破云。 从“危险”一词开始的诗 危险是把噩运挂嘴边，像嗑瓜子， 不停谈论它。不谈论又无法消除 心中郁积的忧伤。矛盾！常常让我们 变成被别人议论的人。我想这些， 继而想其他事，眼前出现一片幻影： 去年冬天在一个县城寒冷的屋里， 我就像蜇居的熊，每天浑浑噩噩打发时间， 最后被人批评没有责任感。是否这样？ 表象后面的事谁能看透。燃烧的疯狂的小宇宙 隐藏在外表平静的体内。我并非不关注世界上 发生的事。我分析政治、经济的进程， 哪怕国家与国家的例行交往；一次局部战争， 一种技术的出售。我记得我曾因读到 一则报纸的消息愤怒无比，激动地转圈骂人； 尽管是抽象的没有面孔之人。 面对历史，我也总想找到清晰细节； 看政治角逐的起因真如书上记载的那样？ 会不会只是某个人被牙痛折磨，或他在早晨看到 乌鸦突然飞过房顶。我并不相信神秘主义， 信仰之中也没有乱力怪神的东西。 但无法解释的事很多，我不能解释人与人邂逅， 不是发生在他们常住的城市，仅是路过一地， 最后发展出纠缠不清的关系；太复杂， 比语言复杂。我自诩能写比迷宫复杂的诗， 却不敢夸耀懂得人。每个人都犹如秘密； 山峦、河流纵横交错，地震、海啸随时发生。 还有与之对应的神秘星座，一次次弯曲、折向， 呈现斑斓色彩，让人追踪不了变化的速度。 解释意图也被伤害。一再把人推向怀疑主义； 怀疑、怀疑……，改变我们与世界的关系。 二零一零年十一月十五日札记 轰响的声音。对面楼房里 惊慌失措的人影——微博 带来的尖锐情绪。你说这样很乱。 我承认，语言的乱，乱不过现实 ——那边为金钱拼命的人。 这边在火中殁命的人。还有在酒中 谈笑风花雪月的人，构成进入我们 眼睛的图景。我为此脑袋里成为了展览馆， 历史，也被翻出——火烧连营的故事， 饿孚千里的故事，与街边流泪的人， 在医院痛苦呻吟的人重叠一起 ——你说这都是哪儿与哪儿？我们 就不能欣欣向荣地看高楼成群、车流遍地 ——欣欣向荣？为什么人们带来遍地鲜花 （一花开了百花杀）；为什么 语言全都染上黑的颜色；为什么它们 使简单变复杂，让你看见网络上言辞游行， 愤怒像蚂蚁一样爬满视线。 它们会带来什么？再看得深入一些 是不是我们会看见人心中的另一个世界， 它像蜂巢般多孔，也像海底密布的礁石 ——这是不是暗示，人从没有 活在他想生活的地方；活着，其实 只是想像；我想像语言就是天梯， 就是想象的浮云飘过神马的山峦。 翻书笔记 地下、哲学船事件、龙文鞭影， 国王鞠躬、国王杀人。这不是清风翻书 的季节。是我守着寒冷，让思维像袋鼠 跳来跳去。奇怪的名字，长拖舌音， 把我扯到词语装点的城市；饥民，守羊群的少女， 挤在船仓高烧的被动流放者。皮靴踢破房门 冲进室内的便衣警察，让我感到世界拥挤。 有一刻，我抬头向窗外望去， 连天空也变得阴沉沉的。我仔细聆听， 马路上驶过的汽车声虚幻的就像飘起来的一张纸。 仿佛只要一走出家门，书中的一切就会变成事实， 我会成为被描写的某个人。那么 我是谁？念头一闪，我看见自己正在 用书籍换取食品，再一闪，已经置身在冰天雪地。 我的全身已经浮肿，我的头发如火烧过一样焦枯。 这就是阅读中的移情？好像又不是。 只是无数词语撞来挤去，仿佛要在我脑袋里 建立复杂的世界；可我不愿呆在那样的世界； 监狱、驱逐，说话必须过滤。太恐怖了。 因此我说，我希望脑袋是硬盘，能够格式化。 最好里面只装着谢安弈棋，蝴蝶花容…… 不过我的理想是脑袋空空如也，比流水干净。 长途汽车上的笔记补遗 ——感怀、咏物、山水诗之杂合体 1 淼淼的流水。风味米粉。路口的旅店。 我像蒲松齡一样把自己与它们联系在一起。 没有谁关心我从什么地方来到这里。 我在街上闲逛等待夜晚到来。就像有人等待艳遇。 这当然是虚无的图画。“想不到时间毁坏了 那么多人”。艾略特的诗句，可以用在这里。 面对它，任何纠心的思考都会变得意义欠缺 ——谁知道我曾站在水边，打量河心漂浮的垃圾？ 相对于宽阔河面，我渺小——孤独的本义。 我为此更愿意面对肉体的具体；譬如色情； 人的交欢尽管短暂，但可以称为绝对； 云里雾里，绝对使很多人忘记自己是谁，在哪里。 将之哲学化；只有我知道自己的肚子里， 已装进的天地，万山葱绿，流水纵横。 有时，我是树的后世；有时不过是某人的前生 ——离开这里，他们还是会不断看到我的身影。 2 这样，当我需要不断地旅行， 为了一本出入国境的证书。我必须面对 别人的盘问。而电话也像一只猎犬， 灵敏的找到我，喂、喂、喂……愤怒的声音 是思想的潮水。我感到我是空无的敌人， 被谣言包围。即使走在熟悉的街道上， 熟悉也迅速地变成不熟悉。譬如在从小长大的 成都铁路新村，我发现自己一次次变成异乡人。 我问，哪里才是我能够找到的归宿？ 面对一个个地名，我努力地在大脑中修复旧地； 我的思想无数遍转弯，还是没有建设起 一个院子、几棵桉树，没有让石柱重新耸立。 为此有时我想骂人。可是我骂的对象是谁？ 以至于我只好逃避世俗的节日； 很多时候，我宁愿独自呆在空荡荡的屋子里。 瞧吧，很多夜晚我都在翻阅记录消亡的书籍。 3 我说：这是衰年变法，守住内心的灯盏。 我不把信仰外在化，不求神祗的护佑。 面对不断转换的居住地，我宁愿在辽阔的江边， 观看铁驳船变小的图像。它，就是提醒—— 我们是在变幻莫测的世界上生活。 我们不知道明天会发生什么。譬如多年的 朋友，一件小事就能翻脸。酒桌上的聚会， 到头成为让人难堪的记忆——这些…… 我都经历过了。我知道，最终我会成为 汉语的孤魂野鬼。我知道，当我走出家门， 并没有另一个家门向我敞开。我知道， 我只能与时间打交道。而时间正在如涛流逝。 它使我某一日登上嘉山之顶。站在破败的 砖塔顶，极目向远处望去，看见的是 苍茫起浮；水、沙洲、山丘，呈现虚渺的内涵， 在我的心上堆垒。我不得不同情那些造塔的人。 4 实际上我是同情信仰；对富裕的渴望， 如今是国家信仰，是政治。无论走到哪里， 我总是碰到想发财的人，构成缤纷的 景象，面对他们，我被说成一个不合时宜的人。 反向、后退。我能关心什么？观念对立， 到处响起对抗声，带来太多的恐惧。 眉头皱紧，我无法想象死亡在大街上游荡， 和平景象瞬间被打破，到处是哭泣和叫喊。 仇恨的力量太大。信仰带来的“正义”太多。 这就是我同情的原因。我的乌托邦 是在流水上写字。在星空上写字。这是我的 愿望。十二星相旋转，让我产生变形的想象。 与它们建立关系。很多夜晚，我仰天长望， “又见到你们啦。没什么变化”。我不需要 告诉它们我是什么人。我不需要的，它们 也不需要。我需要的，在这里，又不在这里。 5 我就此进入不同的城市，无论南方、北方， 当我听见不同的方言，在意识的隐秘角落 被牵扯出来的是什么？我一直用表面上的冷漠 呈现自己，打量一切。好像陷入了玄秘的游戏。 实质当然不是这样。灵魂的焦虑不是风景； 不是巨大樟树，不是河上的廊桥。不可能 用一幅画告诉观赏者，我呈现给世界的， 仍然是矛盾纠结的岁月。我希望做过的不后悔。 它使我小心谨慎面对每一天。小心谨慎 面对每一个人——别人的秘密，让别人去守， 哪怕是对我的伤害。我需要的是在内心 建设自己的堡垒，就像泥瓦匠用砖和水泥砌出房子。 我希望成为另外一个我，与别人拉开距离， 就像从梦进入另一个梦。这是不断勾起 我幻想的思绪——在这里，她、她们，是抽象， 让我思考玄而又玄的语言问题——词的命运…… 6 但血缘的纠葛，仍然使我的心如乱麻缠住。 父母衰老，他们为继续活下去做的努力， 就像钓鱼的钩子钩住我。忠义、孝悌， 让我常常害怕半夜电话铃声会带来恶劣的消息。 一旦如此，就是预先安排的生活日程的中断。 千里奔波让我见识早已陌生的火车硬座。 彻夜无法安眠时，头脑不得不上演戏剧， 一幕幕的尽是移动的景象——死亡的大大咧咧。 见证是恐怖的。如果我亲眼目睹手术 切开身体，巨大伤口的腥红色，难道不会成为 印痕，刻在我的心上，变成身体的政治， 身体的抒情？提醒我，阴和阳，不仅是两个词。 是事物的两极。从一极到另一极，说简单， 很简单，说复杂，很复杂。但是无法追溯意义。 这就像看到满山的竹子，它们一根根 独立摇曳，根却扎入地下，紧紧地纠缠在一起。 7 只是我是否还能深入到身体内部？一场暴雪 突然降临，寒冷进入，我会看见什么？ 望着窗外矮树丛中的积雪，我想到肝、肾、脾。 这些属于我的器官，我发现从来没有了解它们。 对疾病的恐惧，一再地支配着人的行为， 让我们看到死亡的形象。活着还是死去 就此成为重复思考的问题，从而确立 对事物的态度，我们应该接受什么，反对什么？ 鼓盆而歌。醉卧街巷。这些是曾经的榜样。 但是，我不再学习他们。在故事中 被赞美的，在现实中可能被卑视。我们的 肉皮囊，并不属于自己。它在社会中，属于社会。 如果身着昂贵的服装，我们就是昂贵的人。 如果衣衫褴褛，“卑贱”二字将写在脸上。 自由、平等，没有比它们更奢侈的词， 社会告诉我们的，疾病，从反面描绘另一种图像。 8 而地理的转移，洗浴中心向我展示的温柔， 我把它看作引鸠止渴。南宋的消亡的风流。 全是一堆肉——不是尤物——在水汽 的袅袅蒸腾中，堕落，也是一门学问，深如渊壑。 学不会的，永远学不会……。股与股的勾连， 不是灵魂与灵魂的勾连——转身，就是遗忘。 我能够说的是，所有身体都是同一个身体。 日日新、苟日新、又日新，不过是幻想大于真实。 所以，我深入不进去。如果说这里是人生的 边缘，我就站在边缘的边缘。我只是旁观者， 看到“世说新语”。重温民族的浮世绘； 现实后面的隐现实——我把它看作资本论的注解。 也成为暗示；暗示我已很难设计自己的未来。 我不想模仿晚年的杜甫。但我很可能 必须像他一样，不停地从一地漂泊到另一地， 不得不接受“青山处处埋忠骨”的……宿命之命。 9 “谁此时没有房屋，就不必建筑”， 有时我只能用这样的诗安慰自己。不断面对 陌生的地方，带来的是新鲜感…… 脑袋里装满变化的河山；可以反复翻阅的图册。 把自己固定在某个欣赏的场景；譬如在临河 的阳台，眺望远山如黛；走在青石山道上， 头顶的绿树遮天蔽日——它们符合对隐匿的描述。 尽管有掩耳盗铃的嫌疑。但是，仍然非常管用。 那么我是不是已就此懂得漂泊的意义？ 杭州、婺源、北京、鄂尔多斯，所有的居住 是借住。无论风景多么秀丽，多么辽阔， 带来的感觉彼此矛盾；越是赞美，内心越是疼痛。 幻想着立锥之地，幻想着安逸、安静和安全。 如果说意义，它们就是意义；如果说价值， 它们就是价值。我告诉自己，什么是一身彻底轻松， 也许这样就是。它让我不必眷念，欲望全无…… 10 只是抛弃、放下、清空、减法的哲学， 仍然如交通警示，叠立在我的视野。 我知道我与世界的关系仍很复杂。我可能还会 因为别人改变自己；就像国家突然改变路线图。 意外无法避免。只有厌倦能让一切结束。 甚至厌倦的消息，我也已经厌倦。 它突然来到我的体内，我的眼前飘动的， 不过是犹如花瓣从空中散落的景象；无辜的美。 我已不管现象还是本质。我已不在乎 人们把传言当作真实。进入历史，谁不是传说？ 我经历过的，谁还能重新经历？我不述说， 还有谁能述说？所谓秘密，就是从来没有发生。 肯定没有。在这里，它就是纸上的语言的 旅程。有了开始，需要结束。我所有的努力 就是必须到达结束……。我到达了吗？ 一、二、三，八、九、十，我到达了我的目的地。 |
喜欢()
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]