南方艺术

韩石山：胡正灵前，我不由跪下

来源：新京报

2012-09-28 14:43
阅读次

　　胡正灵前，我不由跪下

　　“山药蛋派”最后一位主将胡正，2011年1月17日在太原逝世，享年87岁。作为胡正的老同事，山西作家韩石山表达了深切的怀念，并回忆了与胡老交往点滴。

　　十八日上午十时许，得知胡正先生于前一天晚上辞世，当即与老妻下楼前往胡府吊唁。老远见有人进进出出，小院门前已堆满花圈矣。

　　进得客厅，沙发已收起，正墙前摆起灵桌，墙上照片中，胡老仍是那么平和地笑着，只是上部披着黑纱，让人看了心中一阵酸楚。

　　胡老的两位公子肃立一侧。趋前握手，低声说节哀。有人递过线香，我夫妇一人一支。双手捧起，作揖，上香。上过香，要在往常，鞠躬而已。然而，悲从中来，竟不由地跪下，磕了三个头。见我跪下，老妻跟着跪下。

　　那一刻，想到了什么了吗？没有，肯定没有，就是那么一种感情，一种冲动，似乎非如此不足以表达我的敬重之情，感恩之情。同时也多少有点惊异，当年巷内，其他几位老人去世时，也没有这么“失态”过呀。

　　事后粗略一想，也就明白了大半：我是在哀悼胡老，又何尝不是在哀悼我自己呢。

　　胡老活了八十七岁，若人生按少年、中年、晚年三下平分的话，晚年当为二十九年。我是一九八四年调到山西作协的，至今已有二十七年。大概就是我调到作协的第二年，他当了党组书记，主持日常工作。虽说没有几年就“改朝换代”，我仍要说，胡老主政的那几年，是我心情最好的一个时候。

　　不说政绩了，他的潇洒无人可及。没有办公室，机关的办公室就是他的办公地点。乱哄哄地你出他进，就在这样的杂乱中，安排工作，解决纠纷，有条不紊。偶尔，还会发出几声最见“胡氏风范”的笑声。不是什么嘻嘻哈哈的应付，而是那种声震屋瓦的畅怀大笑。若是夏日，手持一柄纸扇，时开时阖，开了在胸前扇扇，阖了这里那里，指指点点。我常想，当年周瑜“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，也不及胡老这般的神采飞扬吧。

　　这是工作，平日见了面，嘘寒问暖，那份亲切，更是让人刻骨铭心。那几年，我刚调到作协，生活上总有些不便的地方。每次胡老见了，不是问孩子上学了没有，就是问爱人的工作安排好了没有。他不会凑到你跟前，做出一副亲切的样子，那不是胡老的风格，多是路上遇见了，还没走到跟前，声音先传了过来：石山啊，工作怎么样了！你若说，这事儿让胡老师费心了，马上就是一句：生活安排好了才能好好工作嘛！

　　不光是一种近似父亲的爱意，跟胡老相处，还有一种兄长般的随和。开会他在上面布置工作，会下，院子里闲聊，有说有笑，谁会想到他是这个单位的一把手呢。作协的几个老人中，不知别人的感受如何，我的感觉是，只有跟胡老是可以开玩笑的。不是你没大没小，敢跟他开玩笑，而是他没大没小，就要跟你开玩笑。时间一长，见了胡老，由不得就想开个玩笑，逗他老人家高兴高兴。有的老人，这样的事可以开玩笑，那样的事你就不敢了。在胡老面前，没有这些禁忌。什么时候见了，说上两句逗乐的话，只会让他高兴，绝不会惹他丝毫的不爽。

　　这样的亲热相处，一直持续到他去世前的一个月。去年十二月中旬吧，刘江老先生设宴招待几个老朋友，胡老去了坐上首，我也去了敬陪末座，席间说起五七年“反右”的事，胡老没听清，问反什么，隔着桌子，我大声说：不就是你办的事嘛！胡老大笑，说：这个韩石山呀！

　　在山西文坛，“西李马胡孙”，这不是一串姓氏，这是一个文学时代的标志。胡老是五老中最后一个走的，他走了，这个文学时代就彻底结束了。我不是他们的亦步亦趋的好学生，又确实是受他们的赏识与提携，才有了今天的真正的学生。这一结束，结束的不光是他的文学时代，也是我的文学时代。此话绝非虚言，乃是我的一种最为强烈的感觉。

　　他走了，他的潇洒与随和，连同他的朗朗笑声，也一并走了。对我而言，往后南华门东四条长长的巷子里，再不会有一个老人，见了你老远就传来笑声；山西文坛上，也再不会有一个老人，你可以与他百无禁忌地谈天说地，畅怀大笑。

　　有这样的植入生命的情缘，有这样天上人间的诀别，怎能不让我不由地跪下，不由地哽咽不已。　

　　2011年1月19日潺湲室

　　□韩石山(山西 作家)

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门