韩石山：武隆又逢蒋子龙
|
武隆者，重庆一郊县也。又逢，非是在武隆一地重又相见，是说本年曾在太原相见，此番为二度也。蒋子龙者，当代著名作家也。官职种种，不提也罢。 跟子龙先生的这次相逢，是我没料到的。武隆这地方，过去名不见经传，近年来，以其独特的喀斯特地貌，被列为世界自然遗产，遂声名大噪。我与县文联主席刘有法先生，有20年的交往，前不久，他说县上拟举办名家笔会，问我能不能来。我虽不是什么名家，能趁此机缘，会会老朋友，还是愿意的。到重庆的当天，在机场就听说子龙先生也来了，不由心中一喜。 夏天在太原，是开中国作协的主席团会议，会后曾见子龙一面。他是现任的中国作协领导，我是早就退伍的文坛老兵，按说这一面也没有见的必要。然而，终其身也难以解脱的一个身份，将彼此捆在一起，要不见也难。30年前，他是我们的班长，我是他的班员；30年后，他成了我们的老班长，我成了他的老班员，他到了太原，岂能不见，又在武隆相遇，能不心中一喜？ 接机的朋友，听我说子龙是老班长，问道，你们是一个部队的？ 我说，不是一个部队的，但确实是我的老班长。 这就要说到改革开放之初的中国文坛了。其时文学之火爆，说是热火朝天，说是如醉如痴，一点都不为过。子龙是当年最火的一位作家。不愧叫了“子龙”这么个名字，真有当年长坂坡上，他的河北同乡，常山赵子龙的风采。那时我还在中学教书，业余写点小说之类的东西，于文坛来说，只能算个不起眼的小角色。然而，一个偶然的事件，竟让我与后来许多成了文坛大佬的人士，有了关联。 这便是，1980年春天，中国作家协会意在恢复久已停办了的“中央文学讲习所”(丁玲任所长)，全国遴选30名学员，于北京东直门外一个叫左家庄的地方，借用朝阳区委党校的房舍，办起了一个名为“文学讲习所”，为期半年的培训机构，且延续“中央文学讲习所”的序列，名为第五期。其时子龙的《乔厂长上任记》刚发表，且获得首届全国短篇小说奖，理所当然地便成了这个班的班长。我呢，竟也因缘际会，忝列末座，成了这个培训班的一员。 子龙也是到了机场，才知道我也来了的。见面则是到了宾馆之后。一样的惊喜，却要洒脱许多，劈头便是：“你小子也来了呀！”那天津味的普通话，叫人听了很是受用。此后两天，不管是游芙蓉江，还是逛天生三桥，走在一起，总会絮叨些陈年往事。 一次说起一位逝世多年的作协负责同志，是从天津调去的。子龙说，本来是要调他的，他没去，后来调了这位先生。说到这儿，子龙说：石山，你还记得吗，“文讲所”后期，中国作协有意调我回北京，有次饭后散步，说起这事，你问是真的让你管事，还是调来做做样子，管事就来，做样子千万别来，眼下写作比什么都要紧。 我说，我说过这样的话吗，记不得了。还是你有主见，给了别人，哪有不动心的。 去年中国作协在重庆开过一次主席团会，会议期间曾来武隆游览。我问子龙那次可来开会；子龙说这样的会，他能不参加尽量不参加，亏了那次没来，若那次来了，这次就不会来了。 只看面相，子龙属于那种冷面人，遇事不动声色，时不时还会乜斜你一眼。但我知道，他是个热心人。即如在“文讲所”，所方刚委任他为班长，他说，这个地方要嘛班长呀，都是人精，谁能管得了谁。话是这么说，遇上这个跟那个起点小纠纷，子龙多半会在散步或聊天时，说句：这是干嘛呀，过几天想见都见不上了，值得闹意见吗？叫他这么一说，当事者多半会憬然而悟，和好如初。 这次在武隆，子龙也显示了这种品格。这样的笔会，常是谁的名气大，谁的苦累也就多些。到了哪儿，得走在前面，遇到讲话的场合，有话没话都要说几句，还要热情而得体。刘有法先生私下里问我，这样做，子龙先生烦不烦。我说，放心吧，他是个热心肠，再烦也不会凉了场的。 也不是说，多年不见，子龙就变得油滑了。不会的，跟过去一样，该说的话还是要说。参观“天生三桥”时，青龙桥旁的石壁上，有条新刻上去的龙，子龙见了，大为鄙夷，说这是嘛呀，龙嘛，应当是见首不见尾，张牙舞爪，气势逼人，这叫嘛龙呀，趴在那儿跟条死蛇差不了多少，太煞风景了。陪同人员笑着解释，当年是怎么回事，一面叹息，就是做旧，也改不过来了。 对我这个老下属，也是一样的。有次座谈，主人要我们就文化建设提些意见。听介绍，知道这儿唐代属夜郎，唐朝大臣长孙无忌曾流放此地，且留下衣冠冢。我说，该打出“古代流放地”的牌子，以招揽游客。且臆想说，李白曾流放夜郎，说不定到过此地呢(回来查过，李白流放夜郎，到巫山即遇赦而返)，光有自然景观，没有人文历史，终显得单薄了些。下来轮着子龙发言，说什么叫文化，他查过一本书，有一百多个定义。地理、民俗，都是文化，不必生拉硬扯地弄个李白呀，白居易的，来过没来过，都增加不了这儿的文化含量。没点我的名，一听就是奚落我的。 我听了却只有喜欢，不是几十年的老朋友，这样的场合，你想让人家说你两句，谁会犯这个傻呀。 武隆之行，只有短短两天，山水游乐之外，能与几十年的老朋友相伴游走，互诉衷肠，实在是人生的一大乐事。分手的时候，互道保重，不胜依依，毕竟我们都是六十多岁的人了，不是什么时候都能这样异地相逢的。 2010年11月29日于潺湲室 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]