南方艺术

张翎的固执

  文学界认为《余震》是“至今写地震写得最好的小说”,被改编成电影《唐山大地震》后,编剧苏小卫称赞小说为影视作品的诞生提供了很好基础:“如果没有《余震》,面对‘唐山大地震’这个选题,编剧很可能会受到以往典型灾难片创作模式影响,但《余震》引领我们走出了这个模式,《余震》使灾难片有了新面貌。”导演冯小刚更是表白:“需要一部能体现民族精神的大片出现,《余震》故事非常有劲儿,很感人,可以承担这个重任。”

  《余震》作者、加拿大华裔女作家张翎却有另一番解说:“冯导的电影是为我的小说作了广告”,“如果勉强说我‘成功’了,我想那必定不是因为我的才华,而是因为我的定力和耐心。”笔者以为将“定力和耐心”诠释为“固执”,或许更吻合其情状——为实现作家梦想,张翎固执地准备了30载,“像一个有耐心的农民‘朝耕夕耘’,不停浇水施肥,坚信并终于看到希望的嫩芽破土而出。”为着创作需要,张翎甚至固执地耗竭精力去读两个毫不相干的英国文学和听力康复学硕士学位。为搜集小说素材她跑遍美国东西两岸华人遗址,大海捞针般采访知情者。乃至固执到很难被人说服,不为外界浮躁和热闹所动摇,自云:“他人的热闹精彩,不能左右我的行程。”写作《余震》时“我固执地认为一定还有一些东西,一些关于地震之后的‘后来’,在岁月和人们善良的愿望中被过滤了。”于是,固执的张翎把可以找到的所有关于唐山大地震的回忆录“全部找了一遍”!写作过程中亦是固执地连续五六个星期不停笔不歇息,竣稿后被一种沉重和悲哀压迫得好几天不想说话。

  “不是貌有多美,而是气质出众”的张翎的“固执”情态,在生活中处处显示出来,尤其遭逢生命挫折能够咬紧牙关硬是在铁板一样现实中闯出一条自己的路,在创作中更是任性率意——不是唐山人偏偏写出《余震》,不是广东人却写出《金山》,甚至从未到过西藏而写出《向北方》!固执的张翎始终固执地以自己方式活着,常常在图书馆一待就是一整天,平日身边也是不离书,在等车、等饭、等咖啡凉了以及排队上厕所的一切空隙里,总要固执地见缝插针读上几页,饿了就在街头买盒饭。

    喜欢()

    南方论坛

    频道热门