马小予:质疑中国文青的“后现代”生活(2)
|
现代人的生活深陷于新闻包围中。华语文学传媒大奖的推手认为媒体从来不是与文学对立的。他坚持不能因为媒体的介入文学的本质就发生改变。媒体确实能给文学一些新素材。在我看来,记者的压力越来越大,现代人的生活越来越精确,他们与高速发展的社会齐头并进,小报记者应该是写实的,超写实,又超现实,他们的想像力非常丰富。不同于活在体制内的大报记者,他们的生活有种未知的神秘,营营苟苟,在人们眼里不太高贵甚至猥琐,他们爱幻想,猎奇、讽刺,有时也冷陌和悲观,有点良心,有时又没有良心,没有良心却装作有良心的样子,或者有良心的不得不狠心下笔。 小报记者的职业让人类的窥私欲发挥到极至,他们描写可能与经验而往往会跳出事实的外壳,他们和底层生活贴得很近,寻尸、觅绯、追星……像一群以各种信息的活体、腐尸为食的秃鹫。生活通过小报记者猎奇的眼睛,又被哈哈镜一般的小报局部地夸张放大扭曲,有了异样的效果。小报记者和大众都是信息的制造者和受害者。我尽量去让八零后女主人翁杨小文具备这样的职业特征,是否有代表性得留给别人评判。我可以听到经济的车轮从他们身上碾过的声音,在经济社会,技术逐渐替代劳动力,越来越多的人将失业,现代传媒作为技术发展的产物、眼球经济的代表,在节奏越来越快的时代,它常像怪物一般不可理喻。近日的《纽约时报》结束了纸媒时代,也似乎在预言——现代媒体这个快速运转的机器是一种经济动物,如入不敷出便宣告死亡。 杨小文与葛平,你可以理解为现代与传统的对立,葛平只是一个符号,经济越发达,生活未知因素越多,大家越具有不安全感,迷信的人也一样会多。杨小文与葛平不可能和解,连接他们的只能是亲情。小说从他们第二次见面开篇,用他们的第三次见面结尾,我只想表达,一个人永远难以摆脱自己的命运。 问:你怎么看小说与新闻?你在小说中,为何常常精确到几分几秒? 答:小说是一门关于真相的艺术,真实被称新闻第一要素。李敬泽在《我骑着一头思想的驴子,从远方回来》一文,在其中的章节“一篇小说离一条新闻有多远”中,对新闻与小说进行了对应:第一幕和第二幕,然而谁才是第一幕?新闻是“真实”的,小说是“虚构”的,这种区分除了让老学究安心之外没有任何意义。对世界各地的读者和观众来说谁会在乎“真实”与“虚构”?事实上新闻已经进入了个人经验和私人情感的隐秘领域,李敬泽又概括了很多小说家的困境:他们是在细嚼慢咽地消化记者们的残羹剩饭。他的看法很有意思,这是一个研究多年小说的文坛教父的牢骚。 事实上,一些新闻总让人不过瘾,感觉像片断,过于拘泥于细节的外壳,并不曾完全抓住真相的核,展现背后的那片土壤,缺乏动人的力量,所以人们要去看小说以及影视作品。小说是艺术,更接近人的梦境,甚至更接近生活的真相,新闻是素材,这是大家都知道的,但现在,不少新闻从业者已将新闻艺术了,这个艺术化有两种意思,一种是忠于素材本身地处理,这种行为非常值得尊敬,另一种则是主动或被迫地加以扭曲。 小说也是一门关于时间的艺术,它是由时间纬度与空间纬度定位,普鲁斯特在《追忆似水年华》用几万字的鸿篇巨制寻找失去的时间,他在小说中力图把握纯粹的时间。一瞬间的感觉,其实便是空间,《小报记者》用秒为强化瞬间,这是讽刺争分夺秒抢新闻的小报记者以及机械化的技术时代。哈维的《节奏分析:空间、时间与日常生活》曾在日常生活脉络中展现时间和空间的关系,哈维则认为资本会透过加快资本流动的速度来缩减空间的阻碍,例如资本累积会引起技术革新,促进运输基建项目及各种增长贸易的手段,来把全球资源纳入资本运作的体系里。城市已经不再被看做群体的居所,而是被看做资本自我累积和扩张的一种手段。他的话很有意思。 问:你个人喜欢绘画?你的小说画面感很强,文字优美,是否得益于此?你出身于文艺世家,是否对你写作有什么影响? 答:我曾就读过艺术系,爷爷曾在杭大教书,杭州大学的写作研究室是由他创办的,父亲曾为温州一所大学的校长,可能家庭环境对我有所熏陶。小时候,画画是消磨时光的方式。现在成了一个记者,因而开始在文字中作画。我记得小时候,爷爷的书桌上,一些文学的杂志,好像是《译林》,用过克林姆的《吻》作为封面与封底,克林姆一直是我很喜欢的画家,家里的艺术气氛是会对我有一定的勲陶。莫迪里阿尼、焚高、高更等画家,我也很喜欢,我热爱色彩浓郁的东西,因而我的这部小说会有很暗的调子,可能最不喜欢的著名画家,便是毕加索了。中国的画家,我喜欢林风眠与吴冠中,还有曾梵志等。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




