王春辰:黄敏迈向景观寓言的千年变故(2)
|
黄:当我把现代人所处的真实环境去掉,代之以一幅古代山水画的时候,我发现其中凸显了一对矛盾关系,一方面即现代人似乎置身于一个中国古代的自然风景里,不是简单的拼贴,倒像是很自然地溶为一体。另一方面,观众被迫参与见证了这一“溶入”的现实,成为被动的观看者。 王:这是在偶然当中进行的结合,但是这个偶然表达了一种很自然的东西,你又在不断地去创作,现在大家也会把这样的作品作为你的一个特征。这对于一个画家来说很不容易。那么艺术家怎么去描述自己,而不是以前所说的简单地在画画,通过这种方式要说一个事情,这个事情就是从你自身的成长、自身生活的经历,这是一种必然的关系。那么,在这样的创作当中,你自己获得了什么? 黄:我觉得作为艺术家唯一的武器就是作品,因为现实生活对我的影响太大了,我就做了一种回应或者是反抗。也可以这样说,今天的艺术再也不是纯粹的审美,而是深植于个人与社会,政治,文化的关系中,成为生命与生存的一种本能需要,关于我们如何存在,如何感觉和思考。 王:从你后续的一系列创作上来看,可以讲这是对文化的一种回归,对传统的一种期盼,对历史的一种怀念,对消失的山水的一种哀悼、沉静、无奈。毕竟,你的绘画是两个作品在里面,两个空间、两个世界,它包含的空间是叠加在一起的,还有时间的冲突。当我们看古山水的时候是古代的时空,而你又把现代人的直觉方式放进去,山水和前景这些人是拉开距离的,当然你故意设置了一些看画的障碍,比如栏杆,就像人们在观风景一样。我们是在看,大家也知道这是虚拟的,是假的,但是我们又感觉到我们仍然是活生生的现实中的人,但是这些人在看什么,你想让人们在看什么?是在看我?还是看我们自己的历史?或者是在这当中你又看到了什么?或者说,通过你设置的这些场景,你希望他们看到什么? 黄:我常常被人们那凝神观看的神情所打动,一个背影,一张陷入沉思的脸……,他们没有多余的动作,甚至没有表情,但每个人身上分明烙印着时代的印记。每当看到他们,画他们的时候,我总在暗自揣测这个人此刻在想什么?他的生活是什么样子的?……当然,我没有答案。我不可能洞悉每个人的生活。但是,当我以绘画的形式呈现出来时,我相信观众自己却可以从中读出自己的生活。中国的古典山水画总是把人画的很小,融入在山水之间。因为古代中国人相信自然是伟大的,是造物主,人在自然面前始终是渺小的,只能皈依于自然,顺应其变化,才能与之共同吐纳天地,才能得以和谐和平安。然而,我们现代化的进程却是建立在不断地征服自然的基础之上的,具体到每个人,就是要努力去奋斗,去“讨生活”才能跟上时代的脚步而不被时代所抛弃。 王:这个作品从画面上看很协调,不同的作品有不同的对象。当你画出来以后,这个背后的山水,把文化历史的场景、把古人的生活习惯或文化习惯放在了今天的语境下——一种古今的并列。这样就产生了一种空间矛盾,古代山水画成为对话的背景。 你的作品构成了一种系列,持续地把中国的山水作为一种文化来看待。前景是现代的人和现代的生活,这样的并置又不一样,人们被带入到这样的空间,融入到这样的空间,但是这个空间和画中的山水空间又不是一回事,等于是古代的绘画被悬置了起来,并不是相互的拼贴,而是相互融入的关系。另外一种意义是和艺术家的经历有关系,这种经历会不知不觉地变成创作上的因素,最后这个因素成为重要的一个环节。今天我们说中国的当代艺术应该是什么,我认为它并不是没有关系的,它不是割断的。当我们去描述当代艺术时,有种很矛盾的心理。今天中国人创作的东西应该是今天中国人对现实的一种反应、回应、表达、批评。 黄:您说的很对,其实对我最具诱惑力的愿望就是获得当代生活的一个画面,它既保留着生活的自然真切,艰难坎坷,荣辱兴衰,同时又是一种虚幻,一种梦境,一种扑朔迷离的东西。我理解的艺术就在于转移人们对现实生活中激情的视线而将激情接到虚构的救援的马达上。在这个虚构的世界里,它预示着人类生存的可能性。因为人类文明是以悖论的形式发展的,它一方面似乎是发展了,另一方面却是倒退了。中国在发展过程中由于很多人为的原因,传统,精神都被打破了,人们缺少一种精神桥梁,造成了很多的急功近利。 王:我们中国人的潜意识里还是有很强的中国传统意识,虽然我们现在不读四书五经,但是传统还是存在于潜意识中。你把自己成长的东西和今天的东西融合在一起,甚至还放了些世俗的、色情的东西,让人产生疑惑。一提到中国山水,人们一般都是感觉超越世俗的,突然把它拉入到世俗的东西,矛盾感特别强。 黄:传统对我来说是活水源头,既是老师又是榜样。在做作品的过程中,我是想把中国这三十年的巨大变化对人心理的影响表达出来。即现实的残酷和山水画暗示的文人情怀之间的矛盾和冲突。我妈妈的去世对我的影响很大,妈妈出事的地点之前和之后都发生过同样的悲剧,但一直没有得到足够的重视。像我妈妈这样的悲剧在目前中国的大地上每天都在上演,这是对生命尊严的漠视。在精神层面,我相信现在没有哪个人不觉得焦虑和艰辛的。我画的就是身边遇到的这些普普通通的大众,和你我一样,都在大时代的背景下挣扎着前行。 王:这涉及到艺术家的立场,也是你的艺术语言嬗变的过程,把自己对生活的观察拉入到作品中,变成了对生活的重新认识。比如对火车站的现象,大家都有体验,过去人们都普遍坐火车,现在多是打工者或者是学生在坐,这些都是平民百姓的生活的体现。但现在很多时候,人们麻痹了,感觉不到这种现场的含义。这里的大包小包的意义是不同的,有收获,有期望,有劳累,他们的劳累没有得到他们向往的美好,但又记载了人们对生活的期望。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着,就像刀子,在某一个虚构的想象中,在推进,推进,直到划开皮肤,呈现出白色的茬,然后才是肉,才是红色,破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特:夜的第四时辰(长诗)
弗兰克·比达特,1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注,但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥,而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解,让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特,1953年生于维也纳,2015年因肺癌去世,2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选:不与他人同巾器
马嘶,生于四川巴中,现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会,获人民文...[详情]




