徐冰：艺术为人民(2)
|
作品要发出自己准确的声音 徐冰说话不快，声音柔和。在你面前一站，如果没有那头比一般人稍长点的头发，你很难把他和艺术家联系在一起。 他最常穿的一件深色外套，已经穿了十几年。右肘磨出了个洞，他拿到街边的小店，花十几块钱补上。那副成了他标志的圆形黑框眼镜，边上也有磨损。他给杂志拍照片，去央视录节目，也不换装扮，就这么上台了。 也正是因为这种平和，和徐冰打交道，你不会有距离感，更不会有自卑感，哪怕你对当代艺术一窍不通。 更重要的是，徐冰会告诉你，以让观众看不懂为深刻的艺术，是很多人的误区。 他会向你讲杜尚的故事。杜尚是西方现代艺术里程碑式的人物，当年，他把小便池作为艺术作品放在美术馆，提出“艺术和生活一样”的主张，轰动一时。然而此举也让他给艺术家留了一个特殊身份。杜尚把小便池摆在展台上，就成为艺术作品，价值连城，如果一个普通人把小便池摆在那里，估计会被赶出去。 徐冰说：“所以，艺术家的特殊身份，让现代艺术在这样一个悖论的关系中发展。今天不少艺术家对解释作品负责，但对作品本身不负责任。” 一名艺术家对徐冰说过，搞当代艺术，如果展览不出效果，就把作品放大1000倍，比如把一个杯子放得很大，就会是一件震撼的作品；如果放大了还不行，就做1000个杯子；再不行，就把杯子涂成红色；还不行，就把灯光搞得特别亮。 这段讽刺十足的话让徐冰印象深刻，它点到了现当代艺术的弊端。徐冰一直认为，艺术家拿出去的作品不应是耸人听闻，而应该是深思熟虑的结果。 所以，徐冰可以把“9·11事件”的尘埃带在身边两年之久——在他没搞清楚可以拿它干什么之前。 “9·11”发生后第三天，徐冰在纽约下城收集了那些尘埃。当时，他并不知道收集它们有什么用，他只是有种感觉，觉得它们包含着关于生命、关于一个事件的信息。直到两年后，徐冰读到那句著名的诗句：本来无一物，何处惹尘埃。灵感瞬间击中了他。 与徐冰的其他作品相比，《何处惹尘埃》异常简单。它最主要的材料就是那包尘埃，徐冰只需要把它们吹到空中，让其自然落地，最后撤下预先铺好的字模即可。 然而就是这部形式简单的作品，为徐冰赢得当代艺术界的最高奖项。每一个看到它的人，都能为作品蕴含的深意所震撼。霜一样均匀的粉尘覆盖的展厅，宁静、肃穆，但这宁静却给人一种剌痛与紧张之感：哪怕是一阵轻风吹过，“现状”都会改变。今天的人类需要认真、平静地重新思考那些已经变得生疏，但却是最基本的问题——什么是需要崇尚和追求的？什么是真正的力量？不同教义、族群共存和相互尊重的原点在哪？这不是抽象玄奥的学者式命题，而是与每一个人活着相关联的事情。 好的作品，自己就会说话。时间，就应该花在让它们具备自己说话的能力的过程中。 也只有在这时，你才能多多少少感受到徐冰柔和外表下的另一面。他在设计作品时，有着严格的尺寸比例。他去美术馆看制作中的作品，只要觉得哪点不对劲，掏出尺子一量，实物肯定和设计差点尺寸，哪怕这个差异微乎其微。 每每这时，徐冰就要和负责制作的人“矫情”半天。别人觉得高一点矮一点没关系，徐冰就认为这个重要。他会告诉别人，他当时受到的素描训练、版画训练，每一环节差一点整体效果就会差很多。 为此，徐冰有了完美主义者的名声——换种语境理解，也许就是挑剔。 但是，谁让他制作的是自己的思想呢？每一个思想，都要有完整真实的表达。文学家靠写，演说家靠说，而艺术家，就要让作品发出自己的准确的声音。 社会主义背景的艺术家 2008年，徐冰又一次颠覆自我。彼时，他已是第一流的艺术家，影响力遍及东西方。在这样的巅峰上，他却正式接受教育部的任命，成为中央美术学院副院长。这让艺术圈大跌眼镜。在艺术圈里，学院就是保守的代名词。崇尚自由、独立等概念的艺术圈把艺术学院称为庙堂，把自己称为江湖，两者对立明显。如今，徐冰作为江湖中的“英雄”，却回归庙堂了。 其中原因部分和徐冰的中央美院情结密切相关。30多年前，徐冰在版画系学习木刻技法，李桦先生(著名版画家)就坐在对面，徐冰刻一刀，李桦就点下头。至今，徐冰仍然“怀念这种幸福，像有种气场，一下子把两代人的节奏给接上了”。 如今，轮到他成为先生。 他游走西方18年，熟稔国际当代艺术的话语体系。他熟知社会、艺术和市场的规则。有他在前面带路，学生们会心安。 但是，却不能模仿，不能依靠。 他反复告诉学生们，你们最应该具有的，是创造力。 “像我当年一样，去画素描，画石膏吧。这种枯燥的训练，可以让你从一个粗糙的人变为一个精致的人、一个训练有素懂得工作方法的人，你获得的，将是容纳、消化各类文化现象的能力以及执行的能力。这种态度，不仅能让你们成为艺术家，更重要的是让你成为一个高水平的人。” 艺术家的自由、散漫、叛逆，在这些话里无影无踪。人们感受到的，是勤奋、扎实、谦逊、自省。这不像艺术家，却好像是传统的劳动人民。 人民、社会主义、传统、当代艺术……或许很难让人理解，但正是这些词融合在一起，让徐冰成为今天的徐冰。 徐冰从来没有否认自己的社会主义艺术教育背景。如果不是来自东方，徐冰或许不会那么快地引起西方艺术界的关注；而早先接受的传统的学院教育，也让他始终与当代艺术系统保持距离，以免落入其中的窠臼。 更重要的，是自小接触到的艺术教育，在他心中树立的理念：艺术来源于生活，艺术要为人民服务。 艺术为人民——这是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中最根本的理念。徐冰深谙于心。他反复向人强调这一土得掉渣、似乎带有宣教色彩的口号。然而这却是他真实的信仰。 1999年，纽约现代艺术博物馆展出徐冰用新英文书法写出的条幅：art for the people(艺术为人民)。条幅挂在大街上，随风飘动。它清楚地标明了徐冰的出身与背景。 他生在红旗下，长在新中国，下过乡，插过队。最早为他赢得广泛声誉的，就是以农村生活为题材创作的系列木刻版画《碎玉集》。尽管他长发及肩，在西方艺术世界游刃有余，但最初的艺术教育的背景和思想在他的创作中却日益清晰。 “现在看来，对我的艺术创造有帮助的，是民族性格中的内省、文化基因中的哲学观与智慧和我们这代在中国大陆长大的人、整体经历的寻找社会主义道路的方法与经验，以及与西方思想的碰撞。这构成了我们特有的养料。”徐冰说。 他的《地书》，用世界通用的图画标识写就，全篇无一个文字，却让全世界的人都可以去思考：在全球化的今天，人们实现在文字前的平等还有多远？他的《凤凰》，粗犷凶猛，却让人在财富爆炸的年代感受到劳动的尊严。他最新的作品《桃花源的理想就一定要实现》，用中国山水画的形式，在工业革命的发祥地、英国首都伦敦描绘出世人向往的众生平等、人与自然和谐相处的生活之境。作品名称，恰恰来源于极具象征意义的《桃花源记》和《国际歌》中的“英特纳雄奈尔就一定要实现”。 如今的中国社会让他振奋。每一天都有奇迹在发生。中国社会深刻而广泛的变化，为艺术家提供了无与伦比的素材宝库。你唯一需要做的，就是用艺术的语言，表达出宏大变化的方方面面。 他希望学生们记住，艺术家要懂得如何处理艺术与社会、时代的关系。处理这个关系的技术高下，决定了艺术价值的高下。 艺术来源于生活，艺术高于生活，艺术回馈于生活。紧紧抓住时代，你就可以成为一个有无限创造力的艺术家。道理，就是这么简单。(记者 高毅哲) 《中国教育报》2014年3月22日第3版 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]