出梅入夏：陆忆敏的诗(3)
|
诗的前两段正是一个日常景象的展示，从“我”所在的窗口望出去，各种景象一一映入眼帘：无花的树，生动的人群，以及不同装束和神色的妇女。我想，此处我们有理由仅把它看作一种单纯的日常描写，它是诗人经验的传递。因为，我已经强调过陆忆敏的诗歌首先就是日常经验，这样“绕上右鬓”、“披覆脸颊”首先就是一种视觉影像，而不直接指示女性的命运。如果说，这两个形象是用于对古今中外妇女“在劫难逃的劫数”做出说明[18]，那么，“目光板直的，或机诮的女士”又隐喻了什么呢？显然，对此做出解释是困难的，因为我们把“目光板直”看作是一种制度伤害的话，那么承接上述的两类劫数，后一意象显然不能用于表现她的玩世不恭——“讥诮”。 谁曾经是我 在一段，诗人开始将日常经历引入对身份的追问和认同，个体命运从这里获得一种普遍意义，即“我”和“我”的对应成为一种普遍的真相。言外，从这里开始，个人自传的经验开始转变为一种诗歌经验。转用普拉斯的话说，就是： 我认为我的诗直接产生于我的感官和情感的经验。然而我必须承认，我无法同情那些只有被针刺或刀绞才会受感动的心灵发出的呼喊。我相信一个人应当能够控制或者调度他的经验，及时是疯狂、受折磨这类最可怕的经验。而且一个人应当能用有见识和智慧的头脑调度这些经验。我认为个人经验不应当是一种密封的、顾影自怜的经验。我相信它应当与诸如广岛、达豪之类的事情有关。[19] 接下来的这两节，作者触动死亡之弦，开始表述她对死亡的解读和认识： 我们不时地倒向尘埃或奔来奔去 人们看着这场忙碌 在前一节，诗人以自我作答，描述“我们”对待死亡时的表现；后一节，以他者为视点，评述“我们”对待死亡的表现。“表演与观看”、“看与被看”的二元关系建立，使得诗歌充满了戏剧化的形态。这样，死亡开始演变为一种博取认同的表演，“剪贴”、“刺绣”这样的字眼甚至还表明，这场表演已经被训练为一种制度，乃至“艺术”。于是，面对死亡时拆开又装上的忙碌，事实上不是面对死亡的态度，而是一种死亡所必备的道德姿态。忙碌不是源于死亡本身，而是为了他们的描述。即：如何死亡已经不再重要，重要的是要死得适得其所。正出于对死亡制度化、道德化规范的反抗，诗人发出了最后的声音： 你认认那群人 以拒绝参演的方式，重建自我和死亡的价值，将死亡还原为一种生命本能，而非道德训练，从而有效地维护女性的自我意义，我想，这正是陆忆敏想要说明的。同样的，以下的这些诗句将表现出陆忆敏一贯的拒绝姿态。她有意要将死亡还原为一种生命常态和日常经验，拒绝将死亡看作是一个积累了负面价值的事件，即死亡无需被道德驯化也可以拥有自己的意义，死亡不对任何人负责，它只对自己负责。 我不能一坐下来铺开纸 可以死去就死去，一如 显然，通过上述的分析，我们很难辨认出陆忆敏背后那个充满“海妖般阴冷”之气的普拉斯。除了主题、节奏、诗观上的相似，我们已经很难指认出一个令人信服的“燃烧的女巫”。陆忆敏的节制，使得她与那个充满自白的普拉斯产生了距离。艾略特说，诗歌有三种声音： 第一种声音是诗人对自己说话，或不对任何人说话；第二种是诗人对听众说话，不管人多人少；第三种是诗人试图创造一个戏剧性人物在诗中说话；这时他说着话，却不是他本人会说的，而只是一个虚构的人物对另一个虚构的人物可能说的话。[20] 下一回我打算 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]