|
我没有去过香港。
香港是一个很切近的梦。
我的大舅，还有其他说不清楚关系的亲戚，都在香港。我舅舅是那上个世纪六七十年代偷渡过去香港的，带着他老婆，后来在那边有了两个孩子，我表姐和我表弟。
我高中的英语老师沈sir说他当年学英语就是为了有一天偷渡去香港，因为他在街上看见一个个人饿死，倒下。香港当时于大陆人来说，就是天堂。沈sir说到现在为止都没有人关注偷渡史，当年很多人只带着一袋干粮，有的甚至连一口喝的水都没有，就这样爬山涉水地去香港。不敢走大路，要越过大山，那时候去香港是“偷”，是“罪”，不敢被任何人知道，只是被饥饿趋势着，但是最后还是死在饥饿里。很多人饿死在山上，很多人累死在海里。少数的人到了香港，得到政府的资助。那时候到香港可以得到政府的资助，有房子住，有工作安排。但是似乎是过了1976年以后，大量的移民涌入，香港政府就不再资助这些偷渡客了，有时候抓住还会遣送回去。
大三的时候我考托福，想着和师姐一样去香港读硕士，后来师姐保研了，不去香港了，我也保研了，就打消了念头。
后来读硕士我也想着去香港。
但我妈说不要去香港，还不如在北京呢，香港那边一斤菜就六块钱港币，赚再多的钱也穷，就隔着不到几百公里，你看我们这边才六毛钱。
我妈说香港人住得很窄，家里唯一的隔间就是厕所。她说我大舅家的两个孩子，到现在还住在鸭仔铺（上下铺）。表弟有了女朋友，竟然带着他的女朋友睡上铺，表姐睡着下铺。
我很难想象那种拥挤，即便我在北京，即便我睡了六年的鸭子铺。
当然这是香港普通工人的生活，而中产阶级当然住在有很多房间的别墅。但香港大多数人是住这样的笼子房。
《天水围的日与夜》就展示这样的一个香港。记得之前看过陈果的《榴莲飘飘》还有《香港有个好莱坞》，也是这种感觉。
但在许鞍华的电影里，拥挤的生活平平淡淡，没有什么大喜大悲。开篇每个人简单麻木的生活，上班、买菜、吃饭、睡觉、不多的谈话，发呆……我以一个乖戾的看客的眼光期待着后会出现什么波折，却发现什么都没有发生。但剧中的他们越来越可爱。
剧情就一句话：贵姐每天按部就班地生活，回家做今天在超市里买的菜。
给我印象最深的场景，就是家里客厅的饭桌。母子俩坐在那里吃饭，第一顿饭是鸡蛋羹和炒青菜。我心里说怎么一点肉的没有。
然后是那位阿婆做了牛肉炒芥蓝，一份芥蓝和牛肉做了两顿。这让我想起我家里炒芥蓝的时候，母亲会把芥蓝的叶给摘下来，茎要去皮，不然会很苦。炒的时候先炒牛肉，再炒茎，最后炒叶子，要多放油，牛肉要拌油和沙茶酱。这样的牛肉芥蓝才好吃，肉嫩滑，茎劲脆，叶爽口。我觉得那位阿婆的牛肉芥蓝一定很苦，肉也可能会老了，没有香味。
后来阿婆给贵姐家一袋蘑菇，他们吃了好几顿。我也很想吃他们做的蘑菇，还是没有什么肉，却觉得有滋有味的。
饭桌上的菜变了花样，但还是炒鸡蛋、炒青菜……
贵姐的妈妈生病了，喝到粥，就知道她女儿煲的鱼片粥，而不是她的媳妇煲的燕窝粥。女儿工作忙没有来看她，她也知足。
托人拿着月饼券买的潮州月饼，外面晚餐吃剩下的烤乳鸽，早茶的山竹牛肉……
我没想到我就这样看着他们那样吃吃聊聊地过了一个半小时，想到好多好多东西。看到他们最后围在一起吃柚子，眼泪就掉下了。
“好正啊！”（可以念成“侯将啊”，带有点乡土味的粤语）
生活就是这种满足。
“做人真的好难啊！”
“有多难啊？”
| 
南方论坛
