张强：艺术的命名与起源(3)
|
那么到了宋代，书法又转移了它的崇尚性，宋代书法尚意。意就是一种味道、意趣。相传一次宋徽宗问米芾，苏、黄、米、蔡各有什么样的特点。米芾说苏轼的字是画出来的，黄庭坚是描字，我自己是刷字，是刷出来的。我们可以从中看到，宋代的书法开始强调一种个体书写方法的变化。还有一个有趣的争论，黄庭坚说苏轼的书法是“石压蛤蟆”，而苏轼说黄庭坚的字是“死蛇挂树”。我们从这种嘲讽性的语言中能扑捉到一个非常有趣的特点，就是说宋代的书法家开始有意识的模仿自然里的种种意态，所以它充满了一种意味。意味是什么？就是一种内容、一种趣味和意趣性。 而元代书法尚气。比如像倪瓒的书法，确实有一种高古的气质在里面。而这种气质就源自对现实的郁闷，也是元代一种时代的气氛。还有像康里巙巙、杨维祯那样气性所至的粗头乱服。到了明代，书法发生了新的变化，它不再像宋代那样追求一种意味，也没有元代的那种气质，而是在书写的过程中追求一种状态，所以明代书法尚态。这个态是一种状态，但更多是一种姿态，像王绎的书法，他们的书法就不叫狂草而叫大草。要强调书写过程的姿态，于是反对他们的书法家就说他们是“扭捏作态”。但这里也有一个对中国书法史和中国美学史都有重大贡献的人，就是傅山。傅山除了书法闻名以外，还是一个非常有名的大夫。在书法中，傅山提出了这样的几个概念，叫“宁丑勿媚，宁拙勿巧，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”。他就发现了一个非常重要的书法的动向，就是“儿童体”。有人认为傅山这个理论来源于同时期哲学家李贽的童心说。所以为人要“绝假纯真”，艺术要追求“一任自然”。绝假纯真是什么意思呢？就是要断绝假的，和假的东西告别，要真诚。他最大的贡献在于在书法里追求一个“丑”字。我们可以想象一下，在一个非具象形态的东西里，这个丑只能带来什么？这个丑的进一步引申就是中国文人士大夫所赏玩的一个重要对象，就是石头。石头的最高境界是什么？就是丑石。那么这个丑石意味着什么特点呢？就是四德：露、透、瘦、皱。这就是丑石的重要特点，于是我们可以看到丑到极致就是媚到极致，所谓丑极生媚。于是有的同学肯定会说这些文人的审美趣味真是有些病态，尤其是对女性的欣赏方式，一定把她的脚裹成一个残疾的脚，走路飘飘摆摆，看起来像仙子一样，觉得这样很好，其实不是像仙子，而是脚一用力就很痛。 所以中国文化里面有很多有特点的地方，我们今天没办法简单的用健康或不健康来判断它，比如说今天的女性所穿高跟鞋就健康吗？肯定也不健康，但可能和古代的裹脚相比要人道一些吧。所以有人就说中国古代文人士大夫的性心理和他们的艺术之间的关系，有一个特别对应的一点，就是一种男性的阴性化。当然我们在这个里面也不作价值的判断，但我们可以看到，艺术或书法它的含义和边界开始放大了，走向了丑和童体。也就是说游戏也是艺术，像巫术类的行为，丑陋的行为，也可以成为艺术的对象。 接下来，清代的书法尚什么呢？给大家一个提示，清代的书法是在金石学的基础上发展起来的。对，清代书法尚质，质感。金石学的兴起来自于对帖学的一种反动，以前的书法是用木板刻下来的，基本上时文人书法。到了清代有两个人物起了巨大的作用，一个是包世臣，一个是清末的康有为。他们给中国书法重新建立了一个封神榜，比如对神品而言，他就提出有北方的神品和南方的神品，王羲之的作品是南方的神品，而北方的神品是谁呢？他说是郑道昭，一个北朝时期的人物。但是最近我们又发掘出一个有意思的北朝的人物，是一个僧人，叫安道壹。安道壹的书法的发现非常的偶然，在山东东平的一个山峪里面发现的。安道壹书法里主要的一点就是文字的图像化。这个图像化的意思不是说去画字，而是在它的雕刻的手法里体现了一种图像的特点。文字本身具备一种图像的力量，在他的笔法的处理和书写的方式的建构，包括他的一个题名，叫大空王佛。这个大空王佛成为佛教史上的一个名案，很多搞佛教研究的学者都没有找到这个大空王佛的名字，还有另一个佛也没有名字，叫作安王佛，所以安道壹把自己当成了一个佛来建构了一种新的书法的世界。由此可见他确实具备了一种国际的视野，在那个时代的交流之中，佛教在当时是一种外来的文化，所以我说他具有一种现代性或是后现代性，后现代性就是他的颠覆性。古代的所有书法家只能称为“善书者”，真正民间的书工不会留下自己的名字，而文人书法家可以留下自己的名字。但是在北方的刻石，包括我们看到的碑刻，比如龙门石窟中的《龙门二十品》里面，有一个造像，就叫《杨大眼造像》。杨大眼是一个绰号，他是一个供养人，供养几尊菩萨，所以他成了造像的名字，所以我们不知道这些人是谁，他们都是匿名的书写者。但是到了清代以后，这些人却发散出异样的光辉，它取决于什么样的方式？就是艺术的一种追认的方式。后来吴昌硕临摹了石鼓上刻的文字，并当成了其个人的一个书体，被称为石鼓文。于是当代的书法家就变成了一种考古学家，他们不断发现新的材料，那些偏僻的书写或是一些刻画符号，并把这些东西当成他临摹的一个对象。因为他认为我只要临摹了这个以后就成为我个人的一种风格，所以书法变成了一种风格的选择或是样式的选择，当然现代书法开端的是另外一个层面上的东西，这个以后我们要涉及到。 现在我们可以看到的是这样的一个情况，我们以书法作为一个例子来讲，我们能看到艺术的成立以及它成立以后所发生地急剧的变化。那么面临一个更为广阔的形态，就是古典形态之一，我们选择了书法，接下来我们选择绘画来研究。有的同学可能会想，我们讲现代艺术为什么和书法、国画难解难分？书法因为有元代郝经的一段话而使我们无法忽略，它提示了书法的一种成立，而书法成立以后，不断出现一种概念上的放大，并导致了它进一步的变化。接下来我们要看一看绘画上的情况是什么样的。 显然我们可以再中国绘画中找到一个分界的标志，如果说唐代以前中国的绘画主要局限在一种对故事的记述或是“故实画”上，当时以人物为主体的，比如像中古四大家，顾、陆、张、吴。就是顾恺之、陆探微、张僧繇、吴道子。对他们的判断会出现不同的歧义，尤其是关于吴道子的争论最大。那么我们把绘画的交界点放在了唐代，为什么？因为唐代时一个非常有意思的时期，苏轼，宋代的一个大文豪，也是中国美术史上的重要人物，我们讨论中国美术史是绕不开苏轼的。苏轼提出了一个重要的概念，就是文人画的概念。谈文人画就要谈到唐代的一个重要人物，就是王维。苏轼谈王维的时候和吴道子进行了并列，他说：道子虽妙绝，犹以画工论。摩诘得于象外，犹如仙翮谢笼樊。仙翮是神仙的意思，摩诘是王维的号。王维最主要的标志是什么？是得之于象外，所以称之为象外之致。“谢”笼樊的意思就是挣脱了约束。那么有的同学可能感觉有些诧异，苏轼刚才谈到吴道子时还在说“…画至吴道子…，天下之能事毕矣”，为什么到了这个地方就成了“道子虽妙绝，犹以画工论”呢？就是说在“天下之能事毕矣”的时候，吴道子毫无疑问是一个举足轻重的人物，吴道子当时的影响是非常大的，比如他所画的地狱变相，使人能“闻者足戒，盗者自首”，就是所有看到地狱里面太可怕，对人有很大的影响。吴道子还有一个绝技，就是在画佛像的背光的时候，能“神人假手，一挥而就”。但是问题是绘画不仅仅是一种技艺，这是中国绘画对世界绘画的一个最大的贡献，就是如果除了这种技艺的话，你和文人相比的话，显然低了一个段位，或者说就不是一个段位的问题。所以“道子虽妙绝”，但在王维的面前，也只不过是一个画工。王维是什么呢？是“得之于象外”，那么我们要追问这样一个问题，就是什么是象外？我们请同学们来回答一下这个问题。 同学A：象外意味着是一种形而上的东西，是一种精神性的东西。（张：象是什么意思？）象是具体的形式。 同学B：象外就是形象之外。 （（张：那什么叫象外之致？为什么如此的重要？） 同学C：象外之致使一种超越某种我们能感知到的层面之外的，需要行为主体去进行一种精神把握的东西。 同学D：是一种从具象的东西上抽取出来的东西，是意韵或者是气。 同学E：象就是生活，取之象外就是说超于于生活之外。 同学F：象外之致可能就是超越于形式的东西。 我们先来看一下这个“象”字，象是什么意思？象是偶像的意思。象是人去复制的一个形象，所以叫偶像。偶是什么？是双数，就是两个象的意思，所以古代的偶像指的是象之外的另外一个象，故而这个象外之致，指的是在偶像之外。它的真实含义就是你在偶像的复制之外，得到某种韵致。刚才有个同学谈到了气，那我们现在回到中国绘画中最本体的一个概念，就是气。那么什么是气？我们还是请同学来谈一谈这个概念。 同学A：就是人的内在的一种东西。（（张：我们不要孤立化的去理解气，要进入中国文化的语境中去讨论） 同学B：气可能就是画家通过画面而表现出来的一种他对世界的一种理解，一种内在的精神。 同学C：气可能与虚实有很大的关系，具体到艺术作品中，我们怎么来看气韵的流转呢？是依靠物象与物象之间的某种转变关系来决定的。 同学D：气是一种作品的形象之外的一种生命力。 同学E：气可能与中国文化中的鬼神观念、灵魂观念有关系，是在所有的存在上面定义了一个灵魂性的东西，是一种灵魂的表达，是另一种空间的存在。 同学F：首先气这个概念于与中国人对宇宙的认识有关系，尤其是早期哲学中的元气论对中国艺术评论的气的概念有很大的影响。 目前来讲，西方人最难于理解中国绘画，就是因为它有很多主导绘画的概念和思想，其中最难以翻译的一个概念就是这个气。在中国文化模式中，万事万物都起源于气，而在西方世界起源的模式中，世界起源于原子，原子的思维决定了它的分析和构成的思维。但是中国人认为世界起源于气，刚才一个同学触及到了这个问题，就是元气。那么气是如何产生了世界的呢？中国人有一套相关的模式，叫作清气上升，浊气下降，所以才有天地始分。有了天和地之后就有了什么？就有了阴阳，于是就有了五行，元气生两仪，两仪有了三才，三才就有了五行。所以老子的《道德经》里说：道生一、一生二、二生三、三生万物。为什么到了三就生万物呢？为什么不是五生万物呢？意思就是说，有了阴阳，天地始分，于是有了天、地、人三才，天地之间有了人，万物就有了命名，被人所命名。所以刚才有个同学在谈艺术起源的时候，提到艺术之前的东西，像那个鸟窝的问题，这个地方我们可以谈到禅宗的一句话，叫作“空山无人，水流花开”。怎么理解这句话？我们认为的禅宗的最高境界，就是空山无人，水流花开。但是它的前提什么？是谁知道空山无人？还是人才知道。所以最主要的一点就是因为“人”才“无人”，因为有“人”才知道空山无人，水流花开才有意义。所以没有人的话，水流花开是没有意义的，禅宗的主观性和唯心性就体现在这个地方。下节课我们要面临的问题是佛教和禅宗在中国艺术史的建构里所起的作用，希望大家有所准备。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]