杨典：蓝色野兽
|
杨典，1972年生于重庆，现居北京。作家、古琴家、画家。自1987年始文学写作至今，并从事古琴教学与绘画。已出版作品有随笔：《狂禅：无门关镜诠》《孤绝花》。诗集：《禁诗》《花与反骨》《枯山水》。音乐理论、随笔与戏剧：《琴殉》。古琴独奏专辑（双CD）：《移灯就坐》。社科类图书：《黑镜头——面孔的故事》《唐卡中的六道轮回与地狱精神》等。 已出版作品 随笔： 诗集： 音乐理论、随笔与戏剧： 古琴独奏专辑（双CD）：《移灯就坐》 社科类图书： 博客地址： 条条道路通向漆黑的腐烂。 九十年代初，我过着一种从南方到北京之间到处乱跑的生活。 那时，我经常回重庆，正在写诗的巅峰期。所以，我总是不断地去找一些诗友神聊。当时认识了一个人：即四川外语学院的德语教授，翻译家林克。那时林克留着鲁迅式（或德国式）的大胡子，也是诗人，酒鬼。虽然不是“酒漏”，但他酒量奇大，啤酒可一次性喝到14瓶，白酒一两斤也不醉。后来他一直喝到胆囊炎，喝到半夜疼得在床上边打滚，边呻吟：哎哟……老子绝对不喝了！但第二天好了之后，他还是忍不住，照喝不误。 甚至他后来胆切除后，还是继续喝。还说：这下没有负担了。 有一年我独自到川外去找他喝酒，半路上还买了一瓶白酒。但他瞧不起瓶装的白酒。他要喝散装的。他的床边上有一个白色的塑料油桶，专门装江津白干。于是他就把桶拿出来招待我，并准备了两个大碗。 可惜一点菜都没有，连花生米都没有。我说。 不用菜。林克说，我们就用“说话”下酒。 所谓说话，也就是谈诗。在我遇到过的众多酒鬼诗人中，可能只有万夏能和林克比一下。于是我们就开始喝和说了。林克的翻译文笔极其优美，主要翻译里尔克、特拉克尔、诺瓦里斯和一些基督教神学家如瓜尔蒂尼、舍勒等人的著作。他也是北大毕业，与刘晓枫是同学。当时他正在翻译里尔克的诗集以及《“杜伊诺哀歌”中的天使》一书，于是我们就酒谈诗。依我看，林克的《杜伊诺哀歌》和《致奥尔甫斯十四行诗》译本，是超过了绿原、李魁贤和台湾译本的，因为他翻得更加朴素。不过这个刘伶式的人物给我的最大影响却不是诗，而是酒。是他教会了我真正的喝酒：清谈豪饮。我在他身上既能看到很多来自基督教神学的东西——宁静、肃穆和温和，也能看到极其古代中国的气质，他的清闲、无言和随意，都很象魏晋时期的那些狂人的玄隐风骨。 正是在他那里，我第一次完整地读到了特拉克尔的诗集。 那之前，只有一些德语诗选和刘小枫的《诗化哲学》中介绍过这个人。 特拉克尔(Georg Trakl)1887年生于奥地利一个小五金商人之家，他于1908年在维也纳攻读药物学，1910年毕业后充任药剂师。第一次世界大战爆发后，他应征加入了奥地利军队，在前线当卫生员，但是残酷的战争、死亡与恐怖使他几乎精神失常，并由于爱上了自己的妹妹，所以对生活无比绝望。几次自杀未遂后，被送往精神病院，不久死在那里。他死时只有27岁。他的诗深受格奥尔格、霍夫曼斯塔尔与兰波的影响，是十九世纪浪漫主义向二十世纪表现主义诗歌过渡的第一流天才。
特拉克尔最常见的一个意象，就是蓝色野兽。如： 当然，不仅蓝色，他的诗中还常用有很多别的符号，绚丽斑斓，如红兽、银色的兽、死者、黑色的小船、阴郁的鹰、白色孩子、妹妹、十字架、灵魂、梦、埃利斯、陌生人、神圣的哥哥、苍白的天使、坟墓、麻疯病、月光、黑雨、假面、毒、家园……海德格尔曾经专门撰文，谈特拉克尔意象中“异乡人”的意义。异乡人也是他的常用词语，充分流露出特拉克尔的表现主义手法，以及他心灵中与世界的距离感和巨大的孤独。 读特拉克尔的诗，就好像是痛饮烈酒和麻醉品。 一种冰冷的忧伤将沁人心脾。 他的鬼才也常让我想起古代诗人中的李贺。 和里尔克一样，特拉克尔也是极度忧郁的奥地利诗人，是战争、宗教、乱伦爱情和神经质美学的结晶体。而且，他比里尔克更甚，因为他太年轻，又堕入了对同胞妹妹格雷特的爱，无法克服诗性的绝望和惶恐。1914年，格雷特因难产差点送命，而特拉克尔则不断吸毒，来自乱伦爱情与身体的打击使他终于罹患精神分裂症，就像荷尔德林一样。 里尔克对特拉克尔诗的评价是：“一块无法看透的空间，镜子里的空间”。 事实上，特拉克尔的诗并不是镜子。与其说是镜子，不如说是冰雪。它属于那种你在阅读过后立刻就融化、或被其融化的语言。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]