杨典：蓝色野兽(2)
|
记得距离那次喝酒谈诗的十多年之后，我曾对林克说，我仍然喜欢特拉克尔的诗。林克却很意外，说那早就应该被超越了。作为德语诗人，特拉克尔无论如何不能跟里尔克比，甚至比不上诺瓦里斯、霍夫曼斯塔尔和黑塞，也比不了战后的策兰。但是阅读是有先入为主的。特拉克尔的忧郁美感进入我的血液，就好像干宝、陶潜与蒲松龄的幽灵进入过每个中国读书少年的血液一样，很难轻易挥去。他那种酒鬼加抒情少年的形象，本身就带有毁灭性的美学影响。 在他众多诗中，我最喜爱的是他的三首《西方》中的第一首： 在1914年的战争中，他被迫加入了卫生队，驻扎在加利西亚。他像日瓦戈医生一样，在战地医院照顾着90多个伤员。忽然，一个从前线下来，不堪忍受伤痛的士兵开枪自杀了。特拉克尔诗性的心灵因脆弱而恐惧，竟然也去模仿那些士兵自杀，朝自己开枪。但他自杀未遂，被送进了精神病院。一个月之后，他在那里服用过量的可卡因再次自杀，这回成功了。而他的妹妹格雷特知道后，也在爱情的绝望中消耗，三年之后也死于自杀。 这是一对非常奇特的兄妹，很像卡利古拉兄妹和尼采兄妹。 血亲爱情是东西方都很忌讳的事，如果又发生在诗人或艺术家身上，则必然导致悲剧性的结果。尤其特拉克尔，他本来就出身于萨尔茨堡一个新教徒家庭。他的精神和诗都受到过路德派《圣经》思想的影响，这种反伦理的叛逆情感，在他充满酒精的血液中，更是激起难以克制的痛苦漩涡。格雷特也是个热爱艺术和诗的少女，崇拜她的哥哥。特拉克尔也早熟，十来岁就开始尝试喝一些带酒精的饮料。我们无法知晓，特拉克尔兄妹是否的确发生过性行为或肉体关系？但他们兄妹之间激烈的爱情关系是被确认了的。而即使这是一桩柏拉图式恋爱关系，从基督教家庭出身的他们俩来说，也会觉得充满罪恶感。
特拉克尔的作品充斥着犯罪、谋杀和毛骨悚然的冷酷美。他意象密集的大诗篇还有很多，譬如《逝者之歌》《孤独者的秋天》和《死亡七支曲》等，冗长的句子里变幻出惊人的词语，色彩在冷酷中闪耀，给人以针扎一样的刺痛感。美与血交叉，横扫天赋。尤其是他的《诗篇》： 20世纪里有不少基督教神学家，都把特拉克尔的作品作为诠释对象。他们认为特拉克尔的爱与死，与里尔克的爱与死，都属于对神学的诗性沉思，是对造物主的赞美和孤独的呻吟，只是唱法不一样。他们都是新浪漫主义到后期象征主义的彗星和余音，是一线孤魂的绝唱。里尔克像素描，特拉克尔像水彩。里尔克晚熟，特拉克尔早熟。里尔克更加饱满、充盈、不仅是诗，还写有大量的小说、书信和随笔，尤其是《慕佐书简》，几乎像晚霞一样辉耀着现代德语文学，而《布里格随笔》甚至启迪了普鲁斯特的写作方向与意识流小说的发展；而特拉克尔则不同，他主要就是诗歌，文章不多。特拉克尔的伟大魅力在于其人生与诗的集中抒情，爱情与命运的集中放射。在短短的27年生命中，他在意象表现上所到达的巅峰状态，几乎无限地接近了中国魏晋时期的那些山林酒狂的境界。里尔克的生平基本是平静的，没有太大的颠沛流离和苦难，而且还有来自贵族的经济援助。特拉克尔则完全是在自己的情感中上天入地，接受叛逆的闪电和贫穷的打击，又在战争与灾难中到处漫游。比较而言，特拉克尔没有里尔克深邃，却更显得孤绝。 里尔克是茶，特拉克尔是酒，但他们是20世纪初德语诗人真正的双璧：一个像满月，一个像流星。一个是浑然一体的夕阳，一个是颓废无边的朝霞。 我至今仍然深爱着特拉克尔的诗。 虽然，他其实属于还不成熟的智者。他是半个荷尔德林。 我至今仍然被感动的，正是他的“不成熟”。他是一头在红色海边哭泣的蓝色野兽，年轻的龙太子。“蓝兽”这个意象中所含有的伤感，就如同其他伟大的诗句一样，在今天依旧是我不被那些泡沫诗歌打扰的铠甲。他的诗，就好像众多影响过我的古诗、六朝志怪和明清性灵小品一样，在后邓时代与滚滚的经济狼烟污染的当代，都是能让我保持内心平衡的，最纯粹的文学粮食。 看习惯了好诗，好书，我不可能接受现代的那些假先锋，口水话。 我不相信文学与诗必需要为人民服务，为唾沫服务。或者为了什么通俗易懂的读者服务。艺术一为什么服务，就有了奴性了。 当然，我也不相信那些伪善的现代古装卫道士们，那些假清高的、拙劣的古典主义模仿者能成为诗的新鲜血液。那正如张勋的辫子军复辟，或袁世凯称帝，有其必然原因，但都是不可能长远的。 我认为，特拉克尔那种在内心之中——而非文化之中——去寻求矛盾，寻求词语答案的“蓝兽精神”，哪怕不太成熟，其实才是永远都值得所有诗人思考的东西。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]