林贤治：论周伦佑(2)
|
火。作为传统的象征物，火是运动，是事件，是光明也是罪恶，是热情也是焦虑，是痛苦的考验，是毁灭或者再生的过程。在周伦佑这里，火同样具有两面性，乃至多面性，既是反革命的，相反也可以是革命的；火代表一种社会现象，也是心灵的表象。《火浴的感觉》写的是“非神话”意义上的一种体验：“从他 / 到我，完全不同的两种火焰 / 在火的舌头上感受自己的肉体 / 比看别人点燃手指真实得多”。这是怎样的一场“火浴”呢？诗里写道：“火的深入变化无穷 / 毫不手软的屠杀与围攻。思想 / 纯正的黑暗，炉火纯青的白 / 旗的红，杀人不见血的透明……”，最后是“抖落身上的灰烬 / 从火焰中再生的不是凤凰 / 是一只乌鸦，全身黑得发亮。”沉痛，荒诞，充满反讽意味。《邻宅之火中想我们自己》写的是另一种火，那是远方的火，然而“惊动寐中的老人与水”，它的燃烧使每个人都在火中—— 《看一支蜡烛点燃》中又是一种火焰：小小的火焰，柔弱的火焰，然而使人惊心动魄的火焰。一支点燃的蜡烛，将一首诗划出前后两度空间：前半部是正剧，充溢信心和光明，众多的手在烛光中举起来：“食指与中指分开，举起来 / 构成V型图案，比木刻更深”；后半部是悲剧，充塞了围拢的密集的影子，看不清的脸和牙齿，接着是细细的雷声和纷纷折断的手臂：“烛泪滴满台阶 / 死亡使夏天成为最冷的风景 / 瞬间灿烂之后蜡烛已成灰了 / 被烛光穿透的事物坚定的黑暗下去……”诗人在描述一支蜡烛从点燃到熄灭的小小过程之后，说：“体会着这人世间最残酷的事 / 黑暗中，我只能沉默的冒烟”，悲愤中仿佛化做了一支残烛。
刀，剑，钢铁。典型的暴力意象：坚硬，强大，锋利，杀害，伤痛及死亡。周伦佑的诗《在刀锋上完成的句法转换》、《永远的伤口》、《厌铁的心情》，《剑器铭》，都是把钢铁的铸物当作中心意象的，充满血腥味。诗中反复出现通过钢铁施暴的场面，同时也反复出现对伤口和痛楚的渲染。他强调说，这时刻是“惨重的时刻”，疼痛是“持续的疼痛”—— 石头。它代表压迫、禁锢、坚忍。关于石头的诗，对于周伦佑来说，带有自叙的性质。在诗中，石头有两种来历：一种是堆积起来，成为队列和墙，“从四面八方胁迫过来 / 迫使你变小，再小 / 直到躲进石头成为一个名字”（《石头构图的境况》）；另一种“暗示着某种危机 / 如履薄冰的日子无限期地推延 / 生命的紧急状态 / 随时担心头顶的巨石砸落下来 // 想避也避不开了：与生俱来的 / 沉重，成为你生命的主要部分”（《石头再现》）。诗人说，必须热爱并且亲近这些石头，但是，进入石头又不能成为石头。这是人与石头的纠缠，犹如西西弗斯神话；不同的是，那个受罚的神阐释的是一种形而上学，而诗人阐释的却是一种政治哲学。《对石头的语义学研究》写道：“在黑暗中石头被引申为火种 / 在火中，石头被引申为铁的原型。”其实，诗人的思想一直在战胜石头和石头战胜中游走，一面赞颂“水被石头击伤，水包围石头”，一面惊呼“石头保持原样 / 使任何僭越的企图归于徒劳”，神秘的宿命感使他受伤，而反抗宿命的渴望又使他重踏荒芜英雄路。矛盾，犹豫，焦虑，绝望，希望，挑战欲，堂吉诃德精神，在他的“反暴力修辞”中都有不同场次的显现。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]