|
《柏林墙倒塌后记》不写墙而写砖，这是诗人在“后柏林墙时代”的独特发现，命意实与歌咏石头相同。“墙倒了，砖不再被追究。”在诗人看来，这是一个严重的问题：
只要砖在，墙就随时可能再次竖起
每一块失意的砖都怀有墙的意图
只需要一位伟大领袖登高一呼
砖集合起来，又是一支钢铁的队伍
百倍的仇恨，比昨日的伤口更深……
这恰恰印证了诗人在另一首诗中的警句：“不在者的力量比人更强大”。
然而，不在者与在者是互为加强的。在诗人的笔下，不在者幻化为“象形虎”，在者变做了“猫王”。在《象形虎》中，虎无处不在，它通过文字和图象喂养我们，使我们放弃自己，成为虎的宣传者、协同者和维护者。“虎，愈看不见，愈显出它的庞大 / 我们无法反抗虎”。但是，临到最后，“一只披挂火焰的虎从我身上脱颖而出”，虎的禁锢教育和暴力修辞产生了反制的效果，而这，正是诗人不屈的心的写照。《猫王之夜》这样写猫王：
这是一只黑颜色的猫
整个代表黑暗 比最隐秘的动机还深
分不出主观客观 猫和夜互为背景
有时是一张脸 有时是完全不同的两副面孔
每种动物都躲到定义中去了
只有独眼的猫王守候着 旋动的猫眼绿
从黑暗的底座放出动人心魄的光芒
使我们无法回避的倾倒
有时感觉良好 有时彻底丧失信心
……猫王占据着最佳的位置
从万无一失的高度 用宝石控制一切
它的利爪抓住我们的颅骨和名字……
当人群被恐惧驱赶 向四面八方逃散
猫王的事业达到了顶点……
这首诗的结尾自不同于《象形虎》，当我“知道这只猫和我的关系”之后，仍然无法免除恐惧，以致“夜夜小便失禁”。在人与兽、爱与仇的周旋之间，诗人不能不成为策略家，在艰难中寻找进路。《与国手对奕的艰难过程》，就是有关这一方面的集中描述，“国手”也不妨视作虎或猫的利爪。诗中给出对奕的两种结局：或者变成白痴，坐忘一切，或者以流血为代价，为历史作证。组诗到最后，这两种可能的结局都被删掉了，作者换了一个结尾，即第三种结局：装作若无其事的样子，坚定而从容地与无形的手继续对奕。周伦佑在多处使用“坚持”、“坚守”一类词语，他决心“以生命做抵押，使暴力失去耐心”。所以如此，就因为在他那里，始终不曾失去对大鸟的想象。
大鸟。大鸟是周伦佑诗中的一个始基性的意象。它是虚构的，抽象的，但也是具体的。作为钢铁和石头的对立面，它远离中心而居于别一个天空，但又深入钢铁和石头内部，以柔克刚，形成打击的力量。在《想象大鸟》中，大鸟是抽象的，是自由的启示。“当有一天大鸟突然朝我们飞来 / 我们所有的眼睛都会变成瞎子”，诗人是说，突然而至的自由将使我们根本无法适应，假如我们长期生活在禁锢之中，甚至因此失去自由感的话。在《从具体到抽象的鸟》中，写的是自由的境遇，故而鸟是具体的：
很少有鸟飞过这里的窗口
我的脸上却时常有羽毛的感觉
这是具体的鸟
在高墙下，在射程之内
随时准备应声而落
……
书本上的鸟和天上的鸟
一齐鸣叫，在蔚蓝的天空里飞
……
于是有捕鸟的网目张开
多毛的手沾满鸟的声音
从弓矢到霰弹是一种进步
从翅膀到翅膀是优美的坚持
死去的鸟躲进书本成为文字
更多的鸟儿依然在天上飞……
……
枪声响过之后
鸟儿依然在飞
诗人强调说，能被捕杀的鸟只是具体的鸟，纯粹的、抽象的鸟是捉不到、杀不死的，因为它一直在射程之外。于是，在飞的鸟的形象在诗中一再被重复。作为隐喻，具体的鸟曾经化为鹤、凤凰、乌鸦、鹰或鸽子，所指不尽相同，甚至相反，有的还被赋予特定的背景，如《青铜之镜》中的推镜头：
他总忘不了那场战争
穿过肉体的废墟，一支钢铁的大军
在胜利推进。硝烟，溃散的人群
火光中，他看见一个青年
手里举着一只鸽子
站在
一辆坦克前面，
站着
迫使战争在全世界面前停顿了一分钟
诗的第二节接着把青年与鸽子神化了，他们总是在黎明或薄暮时分给城市的局部带来大火，显然，战争平息了，激情仍在汹涌。第三节说多年之后，青年与鸽子变做了青铜雕像，落成于城市的广场中央。这是一种悬想。把未来的时间提前，按住现实，然后追溯历史——
而那位设计师没等到他的构图
变成青铜，便死了——
死于十年前的一次车祸
这个结尾十分突兀，分明又在意中。设计师的这个结局，恐怖而神秘，不由人不想起《1984》，仿佛他的艺术构思早已被窥测清楚，因此必须失踪或意外死亡。
试图将理论家、编辑家与诗人集于一身的周伦佑，在八十年代中期亮相诗坛时，便有了知性过人的展示。他不满足于扮演单一的角色，他要做大导演，调度整个舞台和众多角色，至少自导自演。在他所有的诗篇中，都看得见一只知性之手的大幅度动作，玩词语的魔方，戏仿，反讽，制作哲学楔子，编造寓言。《染料公司与白向日葵》、《仿八大山人画鱼》、《读书人的手》，是其中最显著的例子。知性——也可读作理性，这里不必作哲学教师式的细分——的介入可以限制和调节感情的流速，增加语言的硬度，制造陌生化效果。但是，它的危险性也是显而易见的，就是太刚性，太冷静，往往把诗美杀掉。周伦佑不然，他完全获取了知性入诗的长处，而又避免了可能的缺陷。作为天生的霸王或匪盗类人物，生命力（原始冲动、激情，包括意志力和想象力）十分强旺，犹如一团活火，足够消融外加的冰雪；大量的隐喻，保持了阴柔的水性，恰好构成对火的制约。不是水火不容，而是刚柔兼济，虽有火的狂热，钢的强硬而不为所伤。
| 
南方论坛
