庞培：杨键小传(3)
|
据杨键回忆，二哥的诗写得特别好，应该是三兄弟中间写得最好，最富天才的。“老二的诗，生前只在地方报纸上发表过。”“除会写诗外，二哥还会画山水画，会篆刻。画和篆刻都很好。最主要的是，他从小就很懂事，天生是个侍奉者。” 在这个三兄弟全争着写诗的家庭，从小老二就不大得宠。父亲最宠的是老大，老大是中心，所有的人都围着他转。 而现在，三诗人兄弟中的一位，忽然间溘然离世……（死去的二哥，生前在一家耐火砖厂工作）。 在去世了的二哥葬礼上，杨键痛下誓言：一生素食，从此不得沾半点荤腥。他这样坚持，一戒就是15年！ 1991年至今，他每年都要给亲爱的二哥写一首诗歌。至今已累积写了十五首悼亡诗了。 不幸的二哥，逝世前留下来一名刚满周岁的儿子，孩子现在也16岁了，有15年是诗人杨键悉心抚养。 “在我二哥去世的第三年或第四年——有一个大清早，我醒来，突然觉得我家老二真的死了，不在了——在那个早晨，我的二哥彻底离开了我。当日，我简直痛不欲生，独自嚎啕大哭了半天，感觉跟我家老二一样死了，再也不在这个世上了……” ——2003年8月，被收入“年代诗丛”的杨键诗集《暮晚》正式问世，由河北教育出版社印刷发行。这也是当年写诗的三兄弟中迄今惟一正式的诗歌出版物。这一年，在广州工作多年的大哥杨子的一首悼亡诗——同样是献给其亡弟的——《月亮的悲伤形象》已经在中国的南北各地广为流传。 ——而在《新春献词》中，诗人杨键这样写道： …… 我们常在一起朗诵、交谈。十一年里，我听他分别以感人肺腑的男中音朗诵过荷尔德林、歌德、米沃什、帕斯捷尔纳克、莱奥帕尔迪、莱蒙托夫……。上述诗人的名姓，都是一个个美好的回忆。他的声音是一个世界文学的喉咙形式的汇总。不，这其中还有更多的呼吸，更多王维、白居易、元稹、庾信以及《古诗十九首》。我曾听（过）他完好地呤诵过《古诗十九首》，某种程度上，那是他秘密的最爱。我说不上这其中哪双眸子更乌黑明亮。1996年，在南京的一个夏天，我有幸听过他以长达一个多小时的激情高声朗诵聂鲁达的长诗《马丘·比楚高峰》。我们年代的诗歌记忆，仿佛一场皑皑积雪，在我，杨键诗的声音，是其海拨最高处，空气最寒洌清澈、天色最蓝的部分。我时常伫立在这声音的山峰脚下，夜色中远眺其美丽的山巅。我们一起，散步过的地点包括：马鞍山和江阴的长江边。南京、上海、苏州、无锡、合肥，这些都是可以被遗忘的，但不能遗忘的是那其中广袤的乡村、冬日的渠沟、冻土带，开花的田野、黑乎乎的江水，江堤上的夕阳，拖拉机以及他每每进入寺庙时的壮严隆重，他说起一个念想时的虔敬。夜色深处，村子边上的一头牛。 他提着袖子仿佛长江是一连串散落在旷野各处的老家的村子，而他是村子里来的一名旧亲戚。他感人的油菜花一样的表情温煦可人。他好恶分明的诗篇如同湍急的江水和江岸，童年、少年、青年，全都不由分说，一古脑被其投入汉语的熔炉中，汉语的江河湖泊。有时，像一名古画上走出来的人物，脸部的线条，不食人间烟火的轮廓。是旧式的民间疾苦的忠心耿耿的走访者。一路走访，一路追问，一路记录，如同现世和文学世界中那个著名的土地测量员——校罗和卡夫卡小说《城堡》的原型的中国版——在他，只要是古老的，乡土中国的、稻草颜色的、阳光的、黑色的、被雨淋湿的、被泥浆溅脏的、有拖拉机黑烟的、清明前后的、沾牛粪味的、沿江一带的、寺庙的、小学的、露水濡湿的、青烟袅袅的、柴火的、芒鞋僧饭的、民工的、慈母喂饭的、油灯鼠饭的；一切的丧葬，一切的新生，一切的祈祷，一切的感恩，一切的反叛，一切的江南，一切的祖国，一切的竹林和桃花源，全都是温藉可亲的，是一个汉字的象形怀抱。经过动荡患难以后的民族。他的诗就像一部个人家庭意义上的小《史记》。我们时代的、诗歌形式的《史记》。在年代苦难的意义上，他记录下了多少个姓？他是否会撰写一部新的《百家姓》？我知道诗人柏桦最欢喜他的《悼朱惠芬》。他是表面上姓杨，实则姓朱了，姓陈、王、刘、徐、赵、钱、孙、李；也姓郑，也姓于。更多的姓了吴、胡不分。姓了古老的单于、司马。他要把中国人的脸一个个看过来。为了死去的兄弟，更为了跟随死去的兄弟一同沉没了的那个古老帝国。于是，祖国，在他的诗歌里是一个冤魂，一个经常是在大白天里出没的山水冤魂。 我可以列出很多人的记忆……就像我自己的记忆。很多人的欢喜。他看过来看过去。从容镇定、爱恨莫名。 属相羊——但却更像一头冬日里的耕牛。 一星期——三天前，我们还在一起，淋了一场雨。他去医院看膝盖髋关节的关节炎。我们淋了一场雨。他乘的是下午1:25分回马鞍山的车。那趟车是到芜湖的，途经马鞍山。我知道他的那首名诗《祖国》，正是多年以前，在同样的旅途所见写下的，季节仿佛也相近。是早春，比现在更挨近春天热切的田野。“摆放在江堤的蜂箱多么美！”不，原诗是这样的。 枯草上的绵羊默默无言地望着远方， |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]