南方艺术

江雪：一个醒着的夤夜拨火者

来源：中国南方艺术
作者：王西平
2012-10-29 09:13
阅读次

　　影响力——诗话中国 江雪篇

　　江雪：一个醒着的夤夜拨火者

　　提问：王西平，1980年生，诗人、记者。《核诗歌小杂志》主编。
　　回答：江雪，原名江山（1970.10— ）诗人，自由艺术家，《后天》杂志主编。

江雪

江雪

　　记忆

　　问：首先说说你的蕲春老家吧？你经常提到的清水河，黄瑰堡是怎么回事？跟真正的河与城堡有关吗？有什么典故？

　　答：我的家乡蕲春这个地名，对大家来说肯定都很陌生，但是一提起李时珍、黄侃和胡风这些名人，大家马上就说知道，他们就是蕲春人。蕲春有四宝：蕲蛇、蕲竹、蕲艾和蕲龟，它们的价值，李时珍在《本草纲目》中有详细记载。提及我的家乡，不能不提及黄冈。黄冈有两县在全国出名，一个是“将军县”红安，一个就是“教授县”蕲春。光我的家乡蕲春就有三百多位著名教授遍布海内外，黄冈籍中国两院院士和国外院士高达20多个，国务院、世界著名大学和国内知名大学均有来自我家乡的学者。几千年来，黄冈走出了无数影响中国乃至世界的历史人物，除了我刚才提及的几位，还有道信、弘忍（慧能的师傅）、徐寿辉、程灏、毕升、顾景星、熊十力、田桐、居正、詹大悲、殷海光、徐复观、闻一多、林彪、李四光、汤用彤、余三胜、董必武、包惠僧等一大批杰出人物。不过，黄冈麻城史上却也出了一个臭名昭著的王道士，他原名叫王圆箓，即是莫高窟的发现者与出卖者。不管怎样，我有幸于以“蕲春人”或“黄冈人”自居，而感到莫大的骄傲与自豪，家乡这一群文化巨子，正影响和激励着我，不断努力，追求自由独立精神，实现自己的文化理想。我今天创办《后天》杂志，正是受到了熊十力、黄侃、殷海光、闻一多、詹大悲、田桐等家乡自由学人的深刻影响，这种影响不仅仅是精神层面与思想层面的，更多的是行动上的。当代著名诗人余笑忠和橡子，就是我的同乡。

　　清水河，是我家乡的一个小镇，也是一条河。河两岸除了田野，就是山。少年时代，我经常在清水河里摸鱼，钓鱼，游泳，捡鸭蛋，过独木桥。我家老屋就在河的南边山脚下，河岸往南是一片田野，再往南就是一座山。河西有山有田野，有一所小学，小学原在一个小山上，山脚下有一座祠庙。多年以后，小学不见了，祠庙也不见了，我家的老屋也不见了。我现在很少回家乡了，很怀念家乡的旧时光，所以上世纪九十年代写了很多怀念乡村事物的诗歌，现在有时也会写。那种在乡村经历的饥饿、朴素与干净，一直保留在身上，这种东西在城市人身上是寻觅不到的。因此，我更愿意把对家乡的追忆视为一种精神上的乡愁。

　　黄瑰堡，是我离开家乡后随父亲迁居到黄石一个铁矿附近的一个乡村的别名。原名不叫黄瑰堡，叫黄贵宝。关于“黄瑰堡”的来历，我在随笔《黄瑰堡》中作了详述。我在我工作的矿区附近一个叫黄贵宝的村子租了两间房，月租四十元，不贵也不便宜。黄瑰堡，是我一生中难以忘怀的地方。在那里，我写出了那个时期比较重要的诗歌与随笔，我早期大量油画习作就是在那里画的。另外，我一生中最浪漫、最痛苦、最落寞的时光，均汇聚在黄瑰堡。

　　问：在你一张老照片的注解中，我注意到“黄厂中学茶树林”，你在这里度过了中学时代？有没有美好而有趣的人或事给我们讲讲？
　　
　　答：我在上五松小学毕业后，便去了黄厂中学读书。黄厂中学在一个小山包上，大约七、八十米高。四周是梯田，山路环绕，有一条小路通往山顶，黄厂中学就在山顶上。学校靠西边的一片坡地，就是你提到的茶树林。我留下来这张相片，就是在这片茶树林里照的，这是我的第一张照片。我和姐姐的初中都是在黄厂中学度过的，而且我和姐姐的班主任是同一个人，张才佐先生，这是多么巧妙的一件事。我一生中最艰苦的学习时光，也是在那里度过的。读初一的时候，我的个子还很矮，只有一米五左右，每个星期六的下午扛着一根竹扁担，背着书包、米袋子和罐头瓶回家，沿着清水河走十五里公路即可到家。如果走近路，就得翻山越岭，还要经过一片坟场。回家后，哥哥总会带着我一起上山砍柴，挖树兜子（树根），星期天的下午，再用竹扁担挑着三四十斤重的树兜子、十斤大米、一瓶青菜、一瓶腌菜和书包，再沿着清水河公路上学，因为个子小力气小，一路上我得歇上十几次才能把柴米罐头挑上山顶。那时候，我没有见过煤，学校的食堂烧不起煤，烧木柴，我们每个学生把挑到学校的木柴和树兜子换成柴票，按月支付柴票，不挑柴给学校，学校就让你蒸饭吃。

　　我和一个叫徐定的女孩同了两年桌，她是我数学老师的小姨妹，人长得漂亮，用我们家乡话说叫“体面苕”，经常抄我的作业。可能是因为我有点喜欢她的缘故，夏天午睡的时候，我总喜欢对着她趴在桌子上，趁她睡着的时候，就偷偷看她，她一直不曾发现，这是成了一个遗憾。这么多年了，过去的同学，很少见面了。印象最深的事，那就是附近吴湾的一个中年妇女，每天中午或傍晚，总会挑着一担热的带皮汤，到山顶上来卖，五分钱一碗，同学们没钱的时候，就抢着用大米来换这个带皮汤喝，半碗大米换一碗汤。说是带皮汤，其实就是用猪肉皮炸成果子，再把最薄的那种海带切成小片子，放到水里一煮，然后放些盐和葱。现在回忆起来，那带皮汤的香味里含着辛酸，但这的确是我们在中学时代最奢侈的营养生活。

　　问：1970年，你出生了，但地球是平衡的，因为这个世界上又多了一个诗人，同时，这个世界上又少了一个诗人——策兰的死亡跟你的出生有着某种摸不清的暗合，这是你自己认为的。那么，据你妈妈说，你的出生有什么不同吗？你觉得以这样的方式来到世间，跟遥远的策兰有着什么样的感召或呼应呢？
　　
　　答：我先后用过两个座佑铭，30岁以前是“天降大任于斯人也，必先苦其心智，饿其体肤，劳其筋骨”，30岁以后则是“位卑未敢忘忧国”。座佑铭之所以发生变化，与我个人的思想成熟度息息相关。比如说，那些年我总在努力寻找与自己生命成长相对应的座标系，让自己感召和传承思想者独立向上的精神力量和智慧，这种精神上的归宿感，其实在我看来就是一种理想，向死而生的理想。上世纪八九十年代，我经历了人生与时代的一些阵痛和清醒，这里不便多述。恕我直言，我是一个有着英雄主义情节的人，同时我也是一个有着宿命意识的人。比如李白说，天生我才必有用，这就是一种宿命，形而上的宿命，天才的宿命。

　　我之所以把诗人策兰写入诗歌《在小镇上》，主要是因为诗人策兰是我热爱的诗人之一，我是在1991年读到《死亡赋格曲》并知道他在我出生的那一年自杀了，印象特别深刻。这么多年我一直在搜集与策兰有关的书刊和资料，他的诗歌特质与精神特质一直为我景仰，并且楔合了我在上世纪90年代写作的心境与遭遇，更重要的一个事实就是在他自杀后不久几个月，我在中国出生了。我并不认为策兰的死与我的出生有什么关系，重要的是一个事实：一个诗人死了，一个诗人出生了。生死轮回中，诗意还在人间。正如策兰在诗中所言：“终点以为我们就是/起点。”

　　问：1970年4月20日左右策兰从巴黎投塞纳河桥上投河自尽，而你是10月出生，如果这种生命的感应是准确的，那么你会认为这样的事实吗：策兰在死后的世界里辗转五、六个月后，又来中国蕲春投胎，然后转化为出生的你？
　　
　　答：这种生命的感应，其实只是我内心深处潜在的一种诗歌理想，当我阅读策兰诗歌和人生经历之后，我发现策兰的诗歌精神表达了我的一种诗歌理想，也是我追求的一种诗歌高度。事实上，我并没有蓄意追求策兰那种神秘、沉郁、隐喻的诗风，但是丝毫不影响我对他的热爱，正如我对里尔克的热爱，对杜甫的热爱。我惊叹于策兰在黑暗时代里忍受着内心苦痛，创作大量天才的诗歌。多年后，我惊叹于又一个巧合——4月20日，正是女儿江子涯的生日。

　　问：你曾经说过，童年对你的影响很大，从小是在乡村长大，见过一些人被吊在土帝庙里，遭亲人们毒打。这是真的？
　　
　　答：童年的记忆是真切的，这么多年来，难以忘却。那时候，不大懂，现在依然不懂。

　　问：1987年你开始发表文学作品，那么发表的第一篇文学作品是什么？据说你的父亲爱好文学，你自己也是受他影响，还是受你所说的“漂亮姐姐”的影响？
　　
　　答：发表的第一篇作品是诗歌作品，题目叫《光阴的故事》，由丁永淮先生发表在由他主编的《红烛》杂志上，这是湖北大中专院校联合主办的一个文学内刊，很可惜那期刊物已散佚，不过我想在湖北院校图书馆是可以查找到的。只记得当时发表后，在班上引起了“轰动”，并且带动了我们班上的另外几位同学跟我一起学习诗歌。也正是那一年，我开始订阅了安徽的《诗歌报》。

　　父亲是老三届，解放前还读了八年的师塾，在家乡人的眼里算是一个秀才，毛笔字写得好。我总记得在我读小学四年级的时候，在南方矿山工作的父亲过年的时候，总会捎带几本文学杂志回来给我看，其中主要是《少年文艺》、《收获》和《啄木鸟》这三本杂志。后来发现我喜欢写作，还特意给我买了《文学描写辞典》上下册。另外，我在一位与哥哥玩得好的一个叫吴成高的家中发现一本《天安门诗抄》，特别喜欢，于是就借来阅读，这是我读到的最早的诗歌选本，正是这个选本深刻地影响了我的诗歌写作与人生观念。

　　除了父亲，姐姐和哥哥，对我走上文学道路，也起了很重要的作用。姐姐的作文和钢笔字都写得很漂亮，一直是我小学时代的范文。父亲的毛笔字和姐姐的钢笔字，都写得好，对我和哥哥都产生了较大影响，对我影响更大。在上世纪九十年代，父亲和哥哥十分支持我的写作，我的诗集《汉族的果园》，主要就是靠父亲与哥哥的资助而于1994年出版的，1991年我去《人民文学》参加笔会的费用，大部分也是哥哥出的。这么多年来，亲人们有时会对我自费创办《后天》杂志，而又免费赠送给文化朋友的行为表示了不理解，但是我仍然很感激亲人们对我的“不正常行为”的宽容。

　　问：能否再谈谈同年创办荷西诗社及《荷西》诗刊的情景？“荷西”的灵感——跟那个三毛的丈夫、西班牙潜水员荷西有关吗？1998年初，你又参与创办民刊《声样》，这是一份什么样的刊物？
　　
　　答：1987年父亲阻止我继续读高中，于是我进入湖北大冶师范读书，随后成立荷西诗社，创办《荷西》诗刊，一共油印了五期，图文并茂。这五期现在被当年诗社重要成员郑燕完整保存。我自己保存的一套不幸被我母亲不知何时当废纸卖掉了，同时卖掉的还有我在1990年油印的诗集《孤岛上的诗人》，甚为痛心。诗社成员有100多位，诗社还制作了一个社徽，我至今保存着。《荷西》这个刊物的命名的灵感主是来自于三毛的先生，而来自于当年流行的音乐磁带《荷东》，我当年很喜欢那种狂劲的音乐，我跳舞时经常使用那个音乐。我当年在想，有一种“荷东”音乐，也应该有一种“荷西”诗歌，于是就这样命名了。诗社当年重要成员还有戴盛彬、徐欣颉、李嫦君、周凯、范斌、梁顺斌、刘克和等，这批老同学大部分生活在黄石，都是领导了，前三位做了校长，后五位走上仕途，范斌在市委，周凯在中央，刘克和在广东增城市委，唯有我一人继续坚持文学艺术之梦。1998年初，应发起诗人哑君之邀，与湖北重要诗人刘洁岷、黄斌、沉河、李建春、鲁西西等一起参与创办《声样》，我任美编。《声样》仅出一期，但是这一期影响面较大，这一期《声样》的目录，在百度可以搜索到。当年在这期《声样》上发表诗歌与评论的人，现在都成了当代重要诗歌人物，这是一个不争的事实，可以想见当年《声样》的选稿标准与审美眼光。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门