南方艺术

严力：“我”是人类最后的集体(3)

来源：中国南方艺术
作者：王西平
2012-10-31 09:46
阅读次

　　问：在那封信中，您对胡宽的诗“避而不谈”，这恰恰成为了一些人替胡宽清算的源头。有人认为如果胡宽在世的时候能得到应有的推荐和重视，“那么他呕心沥血的诗歌，早就应该公诸于世”。甚至有人将这笔账算在了北岛和您的头上，“胡宽至死，他的作品没有在他们把持的诗歌刊物上发表。”那么这笔“冤债”到底算到谁的头上？由谁来清偿呢？您怎么评价胡宽的诗？
　　答：我前面说过我喜欢真正的百花齐放，这就是说有人喜欢牡丹，有人喜欢郁金香，有人喜欢紫罗兰，我不会非要说某一种花是领导其他花的花，应该是各有特色。但我自己尽量吸收各类的优点来充实自己的诗歌视野，是否做到了？我自己也能绝对地确定。假设胡宽的花（诗歌）很不错，但不是我喜欢的类型，难道我非要说喜欢吗？我还要说中国现代诗歌中有好几种创作类型我不喜欢，比如放上一堆诗后注解的诗，比如太多形容词的诗。至于你说的算账，应该问问中国社会，为什么那个时候我们民间不能办刊物，而逼得我们的诗人们到纽约去办一本中文的诗刊，寄回中国后也只能是赠送，问问社会，诗人们写的东西错在什么地方？再问问胡宽的在天之灵：你是否需要别人的认同才能写诗？我想他会说“爱谁谁，我写诗因为我自信！”。我想那些为他鸣不平的人小看胡宽了。我和北岛算什么？只能说是自学独立地成为了一个写东西的人！或者说好听点是争取到了一点资源愿意与同类分享的人，但要知道写现代诗的人有多少人啊，而《今天》和《一行》的页码真是太有限了。《一行》杂志也不算什么，也只是我们成长过程中的一个台阶，而人生的几十个、上百个台阶都一样重要，少任何一个都会踏空的。
　　
　　问：西方诗人都很退缩，不太习惯谈论大的事件。您曾经说过“在纽约和美国诗人交往，一般不谈政治，就诗论诗。”可我们，当地震发生时，地震诗盖天铺地。前不久，日本扣留我船长，中国人开始写爱国诗，有一位诗人高喊着祖国我爱你，然后愤愤然屈原般地跳入大海，实施其爱国的表演。不管怎么着，我认为这都可以理解，但令我不解的是，我们的情感撤离得快麻木得也快，有一句话叫好了伤疤怎么着，从这一点上讲，中国的诗人似乎更具有“表演性”。与西方相比，这是一种什么样的差异？
　　答：人类文明的真正建立，要依靠对人性的彻底了解，对地球这个唯一的生存空间有更多的关注，美国在把人的本性定位“有许多原罪”（也就是“恶”）的前提下，设定了更多更全面的法律来抑制来惩罚，很多人害怕惩罚就不敢犯罪，所以遵守法律的人并不能与文明划上等号，而要在遵守法律的前提下培养自己的修养才能真正达到。我对东西方的差别有过一些思考和观察，我们中国对修养是一直恨提倡的，但是对法律多少有点忽略，我们很多年地期望出现官员里的包公，也就是相信个人身上的正义感，相信修养，而不是建立每一条款都是包公的法律。当然中国历史上长期的帝王制没有让法律可以更好生长的土壤。不少年以前，在全世界都处于帝王制时期时，我们有一些帝王制的经验向西方或东方其他国家输出。十九世纪后，各种社会体制的实验在全世界展开，这就是为什么在国门打开之后需要借鉴其它文明的经验。如今我们正在借鉴的过程中，希望能有一些积极的改观。
　　
　　生活与梦想
　　
　　问：您的外在形象，不止一个人描述过。芒克在《瞧！这些人》中回忆：“那时小上海严力穿得总是与众不同，细细的裤腿或喇叭裤，尖尖的皮鞋，有时还穿女式的。”伊沙这样描述第一次见到您的情景：“四手紧紧相握！令我吃惊的是他的帅，因为此前从未有人提起过他的帅，他自己更是不提。不光帅，人也是风度翩翩，穿的也是有型有款：他穿了一件绿色的西服，有点仿美军军服的样式，在这个年头灰头土脸的同胞中间显得有点扎眼！”，后来有人还提到过您的黄头发。那么，您能用文字为目前的自己画一幅像吗？
　　答：长相和体型是上帝给的，也没地方可以去置换或者退货，这一点我无话可说。我能说的是我喜欢朋友，喜欢带给朋友欢乐，而不是郁闷和苦恼。所以我尽自己的条件来这样做，这一点我并不感到累，因为我对合不来的人一直是马上就敬而远之的，所以我不会做作。反叛是一种能量，表现在穿戴上，行为上，作品上，我全试过了，结论是：我得到了更多的朋友。
　　
　　问：您说过，自己写诗的体会是想到什么写什么，先把灵感状态记录下来，过几个月再修改。而且在您看来，“写诗没有多难，难在要有激情和耐心。”那么，生活中触动您的灵感迸发频率最高的是什么？写诗之前，您如何调动自己的“激情”，并保持相应的“耐心”？
　　答：首先要知道写诗是为了什么，我认为作为一个人，就要思考与社会、国家、种族以及他人的关系，思考人类与其它动物不一样的存在目的，思考知识和感情应该怎样使用等等。但是写诗落实到个人身上，最起码，最起码是你在建立自己内在的文明，这一点我特别感谢写诗这个“现象”，而不是头衔职务荣誉。写诗是文明的一个标志性现象！

　　有了以上这些想法，就不用担心有没有激情，担心的是有没有耐心把已经铸就的剑一点点地磨出锋刃。所以，触动我写诗的东西无所不在，另外，用我三十几年培养起来的写作技巧，在向他人叙述这些经验的时候，对自己也是一个反省的过程，说句大话，我能尽可能地在各种交流中发现对方的营养来充实自己。
　　
　　问：您的生活费用来源在我的想象中一直成迷，能方便透露一下吗？
　　答：这当然是个人的隐私，尤其在西方，除了你犯罪或逃税，才会调查你的犯罪所得。但是，既然前面我都说开了，我就说几句：1980至1985年出国之前，很多在北京的老外买过我的画，虽然不贵，但也让我有一抽屉的兑换卷，把它们换成了八千美金，那时候在中国是一个天文数字，但到纽约后也就维持了一年，但很快就开始展览并卖画了，所以在纽约我没有打过其它工，就是画画和写东西，也没有结婚，命运和缘分让我单身着，但是朋友有一大堆。1995年在上海结婚，从那年至今在上海买过三次房产，一房一厅换成两房两厅，后来又换成四房两厅，幸运的是全是房子自己增值起来的。我没有任何其他投资，而房子全是自己住的。在纽约我从来没有买过房子，都是租房子住。从2000年起有一个美国朋友，在他家为我留了一间永久性的房间，我有钥匙可以随时入住，他也收藏过我的不少画。我每年的稿费、讲座费、卖画的所得，全家开销之余总有剩，至于收藏，我有一些古字画，还有一些在世朋友的画。2010年我的情况是这样的：受邀请去过香港、纽约、韩国、北京、杭州、郑州等参加文化活动、全是邀请方出资的。10月至明年的1月还将到韩国首尔的仁荷大学作为住校艺术家和诗人三个月，邀请方还有韩国国际文学翻译中心，除了住所和工作室之外，每个月还有生活、讲座等费用。今年我已卖掉7张画。

　　2011年的活动也已经有部分邀请落实，1月底我受美国西雅图一所大学邀请去办讲座，也会做一些艺术类的活动，目前估计是两个半月；9月将受邀去纽约参加关于中国先锋艺术历史专题的研讨会，可能要巡回去两、三个城市。
　　
　　问：您在上海和纽约的生活方式有什么不同？经常奔走于两国两地，周边的人与物以及环境全变了，那么您是如何快速适应与转换角色的？
　　答：有了英文作为第二语言，地球就变小了很多。所以能理解的东西也多了，没有不适应的，美国我住了

　　二十多年，北京二十年、上海十几年，香港一年半。大都市对我来说越来越一样了，不一样的是美国人不会问这个问那个，简单又独立，每个人在最低工资以上，就会有尊严地选择自己的生活方式，确实像个地球村，每个种族的人都有意愿表现本种族最好的一面来和平相处。至于美国的坏处，我们国内经常报导，我就不必多说了。

　　另外，我没有入美国籍，但持有美国永久居民身份，也就是绿卡。
　　
　　问：据说芒克当新爸爸后，将全部的责任感投入到家庭中去。两个孩子半夜换尿布、喂奶这些事，全由须发皆白的老诗人、新爸爸亲历亲为。说说您当爸爸的经验吧？
　　答：爸爸这个头衔意味着要做很多事情，应该是每个爸爸都有所体会的。但我每年在外面四、五个月，所以我太太在这方面比我做的多，我很感谢她的。
　　
　　问：最近您在从事哪些文艺创作与活动？
　　答：诗歌朗诵会、画展、创作座谈、画画、写诗，还包括回答你的这些提问。
　　
　　试题起草：2010年10月4  星期一  上午9时22分  银川 晴 5—21℃  
　　交卷时间：2010年  月  日 星期

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门