被时间遗忘的《纽约客》作家吉布斯
|
已故作家兼编辑威廉·麦克斯韦在回顾他在《纽约客》工作的早年岁月时，曾将杂志初创时的运作比作一个家庭马戏团。在家庭马戏团里，有人缺场时，表演者就要用自己的各种才华来救场。团队里面最多才多艺的成员之一是奥利弗·沃尔科特·吉布斯，他一会儿从事写作，一会儿搞推销，一会儿又娴熟地给大家做指导，写过散文、剧评、讽刺小品和传略，还有短篇小说和“街谈巷议”栏目里的大量文章。诚如麦克斯韦坦言，“没有沃尔科特·吉布斯做不了或不愿做的事。” 吉布斯于1958年去世，享年56岁。虽然和他在《纽约客》共过事的许多同代人，如怀特、瑟伯等人，仍然频繁出现在印刷物上，可他现在几乎被人们遗忘了。托马斯·文奇盖拉希望出版一本新文集来改变这一切，书名就叫《倒写句》，把吉布斯的最佳作品介绍给新一代读者。 虽然文奇盖拉的选文达688页，但也只是选取了吉布斯文学创作的极小部分，很难让人看出他是一位高产作家。吉布斯的职业生涯起步于社区小报，在那儿工作对人的要求就是必须做职业上的多面手。 这本新文集的名字来自吉布斯1936年的一篇讽刺小品文。该文讽刺的是《时代周刊》杂志创始人亨利·卢斯的倒装语法风格。编者在文集里暗示了吉布斯的名气被长期埋没的原因。随着时间的推移，他蔑视的许多对象淡出了人们的视线，也使他的讽刺丧失了原有的辛辣味。 吉布斯1949年的《致圣诞节的小女孩》讨伐的是右翼专栏作家韦斯特布鲁克·佩格勒。在当代读者看来里面的搞恶似乎显得过时，这就好比我们的孙子看到《周六夜现场》里罗斯·佩罗的讽刺时也同样会感到过时。 幸好，《倒写句》里的许多材料有很强的生命力。《等待戈多》是贝克特的存在主义迷幻剧，当今还在演出。如果现在还有人觉得该剧沉闷、乏味，不妨用点心看看吉布斯1956年写的剧评《够了够了够了》。 吉布斯的批评为他赢得了厌世者的声誉，诚如文奇盖拉在前言中敏锐地指出，吉布斯内心非常厌烦，在朋友贝尔曼的记忆中他是一个“我所见过的最不快乐的人”。 《倒写句》里要揭示的吉布斯不是一个能说会道的倔老头，而是一个深思熟虑的哲学家。珍珠港事件后不久，吉布斯在一段文章中离奇地预言了21世纪的恐怖主义威胁，他坦言害怕搞破坏的特工“可能会在没有警告的情况下从海上来，来的时候非常高、几乎没有声音、如闪电般没有人情味。” 还有一些评论也同样具有预见性，包括1939年在“街谈巷议”里发表的一篇文章。 他在文中抱怨现代媒体的信息超载现象：我们忙着听，却听不到什么特别的东西，细节太多，让人搞不懂事件的整个脉络。历史若要看得懂，一次就只能吸收一点点，要在孤独中品味，始终要比事件的实际进程慢一两步。1939年在警告要注意政治和宗教原教旨主义的崛起时，吉布斯告诫要提防“神秘的上帝退化得像一个愤怒的人，世界上一半的人都会为他所痛恨。” 吉布斯有时候也会体贴得让人出乎意料，如在1943年的一个记述中他写了一次永恒而普遍的经历，那次他去送孩子入幼儿园：“校车离开时我们除了告别想不出要说什么，甚至现在我们也想不出有什么话能对一个上学途中的小女孩有用、对第一次要亲历困扰女士的诸多迷茫的她有用的话。” 《倒写句》以其选文范围及精湛的写作技巧提醒读者，吉布斯对本奇利的描述也同样适用于描述他本人：“他很自信，非常的博学；他的风格就是一辈子都要写好作品，这种风格无论用在哪儿都会令人肃然起敬。” 译/tribesman |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]