午夜文丛：灿烂星空下再出发(2)
|
一下子出版了三部作品中的两部(其中《无名者》则在1953年出版)，贝克特的艰难境遇得到了改变，而出版贝克特的作品，也从根本上改变了午夜出版社的方向和兰东的命运。兰东在当时应该没想到，这个举动直接促使了一批叫做“法国新小说”的作品出炉。而从出版贝克特作品的那年开始，午夜出版社的图书装帧就一直保持了一种平实无华的风格，封面上唯一的装饰物只有一个蓝色的边框和出版社的标识(一颗星星和一个字母M)，如今这当然已经成了午夜出版社的一张品牌名片。 “新小说”的称呼其实是一个名叫埃米尔·昂利奥的文学批评家当时企图嘲讽这类作品而想出的冠名，这是一类什么样的小说呢？他们颠覆了巴尔扎克式的现实主义小说形式，“小说不再是叙述一场冒险经历，而是一场叙述的冒险经历。”这是让·里加杜说的。 许多在其他出版社受到冷落的作家，带着他们的作品加入进来。有克洛德·西蒙的《风》、《草》，米歇尔·布托尔的《变》、《保留节目》，玛格丽特·杜拉斯的《琴声如诉》，罗贝尔·潘热的《巴加》、《虚构和死亡的文字》、《手柄》，娜塔丽·萨洛特的《向性》、《无名氏肖像》、《马特洛》、《行星仪》等。 而像萨洛特的《向性》与《无名氏肖像》，都是之前在别的出版社出版后默默无闻，而经过午夜出版社的包装再推出后，才逐渐引起人们的重视。而随着贝克特和西蒙分别获得了诺贝尔文学奖，“新小说”的影响达到了巅峰。这种影响自然也蔓延到了别的国家，欧洲，美国，当然还有中国。 热罗姆·兰东会知道吗？在他2001年4月9日去世时，在中国有个叫陈侗的男人，写了一篇名为《一个斗士离我们而去》的文章以示怀念。“不过，我只呆一会儿，真的只呆一小会儿。我只喝一杯，然后，我就走。”陈侗把这句艾什诺兹在《我走了》里的话送给兰东，希望他听得到。 陈侗 【传真机就放在家里，半夜听到它响，我知道这一定是罗伯－格里耶发来的】 “我不知艾什诺兹是否带着这句话参加了兰东的葬礼，但我们已经看到，兰东真的只是在新的世纪呆了一小会儿。他走了，剩下的事情留给了我们。”这是陈侗怀念兰东文章里的最后一句话。 其实陈侗挺幸运的，他见过兰东这位如此特别如此难得的出版人。1998年他在法国与兰东见了第一面，这之后他们还陆续见过几次，都是在午夜出版社的办公室。这当然跟他促成午夜出版社的书来到中国有关。 1984年，陈侗还是个在湖南少年儿童出版社工作不到一年的小伙子，同学张卫是现代派文学的狂热爱好者，比他早一年到这里。他们那时总是靠在走廊的窗边谈西方文学，“在大学里我虽有接触现代派艺术，但对于现代派文学一无所知。所以当然是张卫在谈，我只是听。后来少儿图书馆处理一批书，我在里面挑了几本，其中就有罗伯－格里耶的《窥视者》，1979年的内部发行版。我读了，有一种‘原来小说可以这么写’的感觉。”《窥视者》之后，陈侗又在小县城的新华书店买到了《橡皮》，1981年的版本，印刷量是150000册。 起初陈侗并没有把午夜出版社的书直接做成“午夜文丛”，1997年之前，他零星买了罗伯－格里耶和图森的一共4本书，并且都在1996年之前出版，放在湖南美术出版社的“实验艺术丛书”里。“说实话，在美术出版社出版文学作品不是很合适，至少上架就有问题。当时我又真的很想出版文学书，就想到跟湖南文艺出版社合作。”于是在图森的书出版前，陈侗带了清样到长沙找到了湖南文艺出版社的编辑唐明，这才有了“午夜文丛”。 唐明和陈侗早在1984年就相识了，那会儿唐明是个高中生，他记得陈侗是个很前卫学美术的人。这样过了十几年，唐明跑去看陈侗开的书店，在里面发现了几本“新小说”，唐明看了以后很喜欢。 他们合作的第一本“午夜文丛”是1999年出版的《植物园》，当时出版社方面也就是尝试，不知道出版这样的小众读物销路如何，会不会亏钱。“陈侗是把它当做了一种事业，非常专注的在做，有时候也会自己出资分担一些费用，帮助出版社减轻一些负担。”唐明说自己那会儿是有信心，毕竟这里面好多小说得过诺贝尔奖，是有来头的。 但“午夜文丛”在中国，一直都销售平平，第一本《植物园》首印售罄，后来的《等待戈多》也一度脱销。“午夜文丛”陆陆续续出着，有名的小说就卖得很好，但是不太出名的小说，如果读起来又晦涩比如《工厂出口》，销售境况就不太乐观。唐明承认，中间一度有比较困难的时期。不过陈侗说，谈不上亏太多钱，有时他会争取一些来自法国的赞助，大家都希望看到的是品牌效应。不过早期的这批书，无论出版社仓库还是书店，现在都已经没货了，在网络上，《植物园》更是已经炒到200元1本。 事实上，在开始出版“午夜文丛”的10年时间里，陈侗的出版速度绝对不算快，10年里也就出了20本。唐明说，这是因为陈侗对译者要求非常高，每个译者陈侗都要亲自沟通，要看对方对作家的理解是否准确。 幸好他们至少有个译者是余中先，1993年余中先留学归国，看到了《重现的镜子》译本，余中先认为文中的一些翻译不太准确，就与陈侗进行了交流，陈侗就势邀请余中先加入格里耶的作品翻译。 陈侗还讲了个传真机的故事，在翻译罗伯－格里耶“传奇故事”三部曲中，就有一些注释是作家用传真回答的，“当年我还没有工作室，传真机就放在家里，半夜听到它响，我知道这一定是罗伯－格里耶发来的，果然就是那些问题。虽然是传真纸，现在它也变得很珍贵了。”陈侗当然指的是格里耶已经离世这件事。 再出发 【他走了，剩下的事情留给了我们。】 时钟指向2011年，距离让·艾什诺兹第一本小说的出版已经32年，距离贝克特当年担心兰东破产已经61年，距离第一本“午夜文丛”在中国出版也已经过了13年。陈侗和唐明当然也少不了余中先这样的译者协助，再度一下子推出19本单行本的“午夜文丛”，我们说这是“再出发”，是可以的吧。 这19本书中，完全是新翻译过来的小说是三本，其他的以前以合集形式出版过。其中有薄有厚，最薄的只卖几块钱。这19本书是仿照法国原版样子做的，极简风格，封面都用的二十手稿图案。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]