悼梁从诫：远去的“人间四月天”
|
远去的“人间四月天”：悼念梁从诫先生 ——《薪火四代》及其他 一个我尊敬的人走了，“人间的四月天”从此远去。 2010年10月28日，“自然之友”创始人，曾任全国政协常委的梁从诫先生，因内脏器官衰竭，在北京逝世，享年78岁。 梁从诫的父母是梁思成、林徽因。1932年8月，梁从诫出生。在《美丽与哀愁：一个真实的林徽因》一书中，有张照片铭刻于我脑海：母亲林徽因抱着襁褓中的儿子，旁边依偎着大两岁的女儿梁再冰，美丽的妈妈深情融融地看着儿子……这张图片的说明是：做了两个孩子母亲的林徽因，在美丽之外，又增添了母性特有的风韵与魅力。 那是林徽因一生中最美好的时光之一。1934年，在梁从诫两岁的可爱时节，林徽因满怀母爱的喜悦，写下了著名的《你是人间的四月天》。这是“一句爱的赞颂”，这是最美的爱的诗篇，当然这是面对婴儿的深情的母爱。因为一部描述著名诗人徐志摩与三位女性(原配张幼仪，心仪对象林徽因，以及最后的伴侣陆小曼)爱情故事的电视剧，巧用了《人间四月天》的剧名，害得许多人以为林徽因的这首名诗是写给徐志摩的“情诗”。彼时，距离徐志摩飞机失事而逝已有三年，作为好友的林徽因，散文名篇《悼志摩》才是献给徐志摩的。 家学渊源，薪火相传。“一代才女”林徽因1904年6月出生在杭州陆官巷林宅，5岁时迁居蔡官巷。林徽因在杭州度过了快乐的童年时光，8岁时随家迁往上海，12岁时迁往北京。祖籍福州的林徽因，称自己为半个杭州人。2007年，林徽因纪念碑在杭州花港公园落成，人物像和记述文字全部镂空，新颖别致。那时我和妻子女儿特意一起骑自行车去看纪念碑，与“林徽因”合影。我们全家都爱林徽因。看着林徽因的照片，我总会感叹：人怎么会长得那么美的。 林徽因父亲林长民，去京城是到北洋政府任职，因此与梁思成父亲梁启超成了同事，更成了好友。作为中国启蒙思想家的梁启超，有着政治与学术的双重成就，无与伦比。梁任公启超，广东新会人。两个南方的杰出家族，相聚在古老的京城，从而成就了梁思成林徽因的婚姻，“一千年修得共枕眠”，于是有了他们的女儿、儿子。 女儿梁再冰，是为了纪念“饮冰室主人”梁启超而取名的；儿子梁从诫的名字，则是为了向我国宋代建筑大师、《营造法式》编纂者李诫致敬。梁思成、林徽因这两位杰出的建筑学家，在中国的建筑学、建筑史研究上作出了开创性的贡献，但他们没有让儿子梁从诫“子承父业”；作为历史学者的梁从诫，终以环保主义者名世，他对中国的环保事业同样作出了开创性的贡献。 梁从诫先生做过教育、文化、翻译、出版等工作，而非专业的环境工作者。他1994年创立了民间环保组织“自然之友”，被称为“自然之子”。他先后获得过中国环境新闻工作者协会和香港地球之友颁发的“地球奖”、国家林业局颁发的“大熊猫奖”等等诸多环保奖项。公众所熟悉所尊敬的，正是他的环保事业、他以身作则身体力行的环保行动。 梁先生的名片很独特：用的不是考究精美的硬纸片，而是一面已经打印过的废纸。这也是“自然之友”不少志愿者的做法。梁先生从来不使用一次性筷子，而是不管走到哪里都自带筷子——当然，发明一次性筷子的日本人更聪明，他们整个国家不砍一棵树来制作一次性筷子，而统统从中国进口。梁先生坚持用自行车当交通工具——大约只有他是骑着自行车去参加全国两会的。笔者本人也努力向梁先生学习，坚持骑自行车或电动自行车，而没有购买小车。我对很多“主义”比较感冒，但我是环保主义的坚定支持者，虽然我不敢说自己就是环保主义者。我曾在《自然之友通讯》上发表过有关环保的文章，该杂志就是用再生纸印制的，很质朴，很绿色。 “自然之友”的宗旨是“真心实意、身体力行、不唱绿色高调”。梁从诫说：“我们不求波澜壮阔，但的确需要水滴石穿的耐心。”是的，环保不只是一种纸面上的理念、口头上的态度，而是一种隐藏在无数细节当中的生活方式，更是对脚下这片土地的深沉之爱。 作为非政府组织的“自然之友”成立之后，梁从诫带领成员们开展了一系列行动：保护川西洪雅天然林，保护滇西北原始森林和生活在其中的滇金丝猴，在可可西里地区开展反盗猎行动……他们还提出了诸多意见建议，比如建议首钢部分迁出北京，建议停止组织攀登梅里雪山，建议设立长江源专项保护基金，建议制止北京周口店地区水泥污染等等。环保事业要赢得尽可能多的人支持。1998年10月，梁从诫通过英国驻华大使馆，给英国首相布莱尔写信，请求他设法制止英国的藏羚绒非法贸易，以支持中国反盗猎藏羚羊行动。布莱尔当天就给他写了回信，后来访华时还专门会见了他。 1998年克林顿访华期间，到访桂林，他特意安排与梁从诫等民间环保人士一起讨论环境问题。那是在一个新改装的凉亭里进行的圆桌会议，梁从诫和廖晓义被安排在克林顿总统两侧，以突出对NGO——非政府组织的重视。梁从诫是第一个发言者，他简介了“自然之友”，特别提到了现存不足1200只的滇金丝猴。随后梁先生将奚志农拍摄的、特意制作的滇金丝猴照片作为礼物送给克林顿。克林顿看着照片说：“哦，那是我的表亲！”全场大笑，气氛顿时活跃……这在梁先生的文章中有生动的描述。 杰出的人士就要致力于改良社会，仅仅是“适应社会”那是远远不够的。梁从诫反对在怒江上建坝，有人就骂他是“极端环保主义者”。梁从诫说，自己就是要向“极端发展主义”宣战。“极端发展主义”肯定不是科学发展，以环境破坏为代价的“极端发展”，实质是一种巨大的倒退。 环保是广义的普世价值。作为“环境使者”，梁从诫并不是狭隘环保主义者。那些以“极端环保主义”之名来反对环境保护的人，通常就是反对普世价值的人。如今，自以为是“半个人”的很多。1947年，梁思成在清华作过一个演讲，叫做《半个人世界》，意为教育不全面，培养了许多的“半个人”——只有一方面的知识，而缺乏其他方面的修养。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]