南方艺术

悼梁从诫：远去的“人间四月天”(2)

来源：科学时报

2012-09-28 15:45
阅读次

　　我们所说的“保护环境”是广义的，既包括自然环境，也包括人文环境。从现实看，人文文物类的保护更难。古代建筑遗存，是其中最可宝贵的。梁从诫的父母梁思成、林徽因，作为建筑学家，就是保护建筑遗存、就是保护人文环境杰出人士。北京和平解放前夕，是梁思成为解放军画出了详尽的文物保护图。老北京没有毁在战火中，但逐渐湮没在建设的硝烟里……到了2009年之夏，京城的梁思成林徽因故居，被拆得面目全非。这是北总布胡同老门牌3号，地处北京旧城整体保护范围之内，曾是闻名京城的“太太客厅”，梁从诫就出生在这里。一房地产公司取得了这里的“房屋拆迁许可证”，于是开始轰隆隆的大拆大建。在媒体强烈呼吁之下，拆迁才告暂停。马樱花树仍在，但斯人已去；斯人英名尚在，但故居已飘摇欲坠。这就是环保中国的现实。

　　一个地区、一个国家、甚至整个地球，环境的容量是有限的。这几十年来，我国的环境污染、生态破坏、遗存损毁，触目惊心、惨不忍睹、不堪回首。“有人说我们是世界工厂，我看我们是世界厨房！用我们的优质原材料做好饭菜，端上国际大餐桌，给自己剩下的只是一些烂骨头，还有烟熏火燎的污染，不仅如此，还要把别人家厨房里的泔水端过来……”梁从诫曾很心痛地这样说。环境中国，早已失去了“横琴抱鹤，枕石看云”的浪漫意境。我们已经到了极其严峻的环境临界点。

　　环境问题，本质上是人的问题，人的各种各样的问题。中国人口太多，消耗的资源太多，也是一个严峻的问题。梁从诫有个环保核心观念：“我们国家最大的问题是人口太多，资源太少；拥有的任何资源用13亿一除，就变得微不足道，而一个人只要喝一瓶水，加起来就是13亿瓶水。”一个环保主义者，肯定是不赞成放开肚皮生孩子的。他满心忧患地说：“要是哪一天，环境问题‘爆炸’、人口问题‘爆炸’，你们怎么办呢？”

　　保护环境，人人有责。梁先生说，与自然为友，是一种现代公民意识。但现实很令人遗憾，这种公民意识、现代意识远未在广大公众的心中扎根。环保变成了可有可无的“奢侈品”。不用环保，也成了诸多企业节省成本的“第一选择”。梁从诫先生很遗憾地提到：有一次他到一个很大的单位去演讲，最后只来了五个人。“五个人我也照讲不误，因为你们能听进去一点，一颗小小的绿色种子在你们心里将来能够发芽开花，那也给我们的环境带来一片绿荫。”

　　梁从诫先生逝世后，环保人士汪永晨撰文说，作为民间环保先驱人物的梁从诫先生，也是“失败英雄”：“我曾亲耳听过梁先生的这句自嘲：我们一家三代都是失败的英雄；可以说是屡战屡败但也都是屡败屡战。当时梁先生说，如果说我从祖父和父母身上继承了点什么的话，那就是信念：一个人要有社会责任感。”是的，屡战屡败、屡败屡战的“失败英雄”，是“人间的四月天”，尽管现在已经离我们远去。 　　此刻，我想应该重温一下林徽因的《你是人间的四月天》：

　　我说你是人间的四月天；

　　笑响点亮了四面风；轻灵

　　在春的光艳中交舞着变。

　　你是四月早天里的云烟，

　　黄昏吹着风的软，星子在

　　无意中闪，细雨点洒在花前。

　　那轻，那娉婷，你是，鲜妍

　　百花的冠冕你戴着，你是

　　天真，庄严，你是夜夜的月圆。

　　雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

　　初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

　　水光浮动着你梦期待中白莲。

　　你是一树一树的花开，是燕

　　在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

　　是希望，你是人间的四月天！

　　这是美得让人心颤的诗句。林徽因后来将最后一句的“是希望”改作“是诗的一篇”。在今天的城市，你看见越来越多的飞机，哪里还能看见燕在梁间的呢喃。那美好的意境、意象，都是过去的。“希望”二字消失了，这是一个如何的隐喻？几乎不是隐喻，而就是现实。你不用看远处，就看看身边，如今在你居住的城市里，还能看到几条清澈的河流？有多少被污染的城市内河，别说游泳洗衣，就是垂钓都不行了。梁先生曾有一个著名的比喻：当今的人类就像坐在“泰坦尼克号”上，你有一等舱的乐趣，我有二等舱的活法；或许有一天突然撞上冰山，停也停不下来，拐也拐不了弯，大家只能同归于尽……面对日益恶化的环境，我们真需要这样的“杞人忧天”。

　　徐志摩在追求林徽因时，在给梁启超的一封回信中写下了一句著名的话：“我将于茫茫人海中访我惟一之伴侣。得之，我幸；不得，我命。”自我个人的追求，都是可以用“得之，我幸；不得，我命”淡然看待的，可是，一个国家的环保事业，是万万不可以“得之，我幸；不得，我命”言之的。

　　如今的环保能持否？梁从诫先生的未竟事业，需要后继有人。

　　作者：徐迅雷

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门