南方艺术

江雪:代薇诗集《随手写下》散记(3)

??代薇的诗看似以口语入诗,却又十分节制,素雅而非奢华,尖锐而非刺激,深刻而非学究,致远而非清高。我在想,“随手写下”是一种天然生成的写作状态,诗歌技巧和艰深思想变得多余。这种近似“无为”的写作状态,代薇做到了:
??
??如果水反复烧开
??如果今夜没有隔壁
?? ——摘自《可能》
??火柴轻轻喊了一声
??柴就醒了
?? ——摘自《乡情》
??一刹那 仅仅是一刹那
??火车便把白天拖进了山洞
?? ——摘自《旅途》
??熄灭的面孔
??比夜更黑
??  ——摘自《前门地铁西出口》
??
??《纪念》一诗,无法界定是不是后期作品,但是这首诗与诗集中的诗歌风格有较大的区别。这种风格的诗歌绝不是标准的“代薇体”诗歌,这首诗仅仅寓意了诗人个体的诗歌理想和人生情怀。具有唯美倾向的诗人,把这首诗放在诗集末尾处,是有其用意的,既是对往日人生情怀的眷顾与纪念,又是对未来时光、爱神的眺望与期待,诗人沉静而执着的诗歌情愫在诗集最后一首诗中全然释放出来,从而使她的读者在阅读的快意中,深深领会诗人在她的诗歌中潜藏已久的梦想:
??
??我不管,漫长的海水是否能带走等待的
??岩石,不管时间的尽头是否会喜极而泣;我
??不管,远处的钟声是否会落在我的双肩;不
??管头顶的星空是否还像你当初答应的那样;我不管
??世道人心是否一日千里;不管沧海桑田是否配得起一诺千金;
??我不管那些花儿是否仍有风的所有细节,不管幽暗明灭的手指
??最终是否能触到光芒的声音!
??  ——《纪念》
??
??4、
??
??代薇还是一个写随笔的高手,一些报刊开有她的个人专栏。我没有系统读过她的散文集,但是我感知,她的散文也像她的诗歌一样,在民间流传。我仅在《南方周末》、《中西诗歌》等杂志上读过她的随笔《明信片》、《玫瑰往事》、《消逝》、《偷心》、《色彩中的肖邦》、《落荒而逃的是爱情》等。代薇的诗歌和随笔一样,看上去好像都没有离开人类情感这个永恒主题,写得十分绝美,人世间的各种美德与爱意,代薇都渴望在诗歌和随笔中用诗人的心灵去再现她。如果把代薇的散文和她的诗歌结合起来阅读,相得益彰,相信读者会产生更奇妙的愉悦感,甚至会让一部分读者解除心中的一个疑惑:为什么代薇的诗歌和随笔能在民间广为流传。

??诗人北岛在摩洛哥“阿格那国际诗歌奖”的授奖演说中说道,“诗歌正在成为中产阶级的饭后甜点,是一种大脑游戏,和心灵无关”。这话从某种角度上,是针对国际诗歌现象而言,恰好也反映了中国当代诗歌真实客观的“泛抒情现状”。当代中国的小说、散文和诗歌正在大规模地一起分享“后现代叙事”中蕴藏的乐趣,从而将传统的“叙事性”演变成一种在现代社会中担当“主流”的文化怀旧浪潮。尽管我也曾关注,并且通过写作实证了诗歌叙事的时尚性与感染力,但是到了今天,这种时尚性与感染力再一次引起我的怀疑。北岛还认为,当代美国诗歌主流就是一种“叙事性诗歌”(Narrative Poetry),“不是故事,只是些日常琐事,絮絮叨叨,跟北京街头老大妈聊天没什么区别”,因此在北岛看来,美国主流诗歌仍然是保守的。这种叙事性诗歌,在中国当代诗歌中,俯拾皆是,良莠不齐。叙事性诗歌,无可厚非,但是一味地追求诗歌的叙事性,在我看来,是一种诗歌技巧与诗歌观念上的倒退行与缺失行为。

??在代薇的诗歌中,很难看到这种单一的诗歌叙事性。杰出的诗歌,绝不是单一的叙事性诗歌,无论是长诗,还是短诗,比如但丁的《神曲》、艾略特的《荒原》、屈原的《离骚》、里尔克的《杜伊诺哀歌》、张若虚的《春江花月夜》、兰波的《醉舟》、杜甫的《茅屋为秋风所破歌》、陈子昂的《登幽州台歌》、李白的《静夜思》等。代薇的诗,多为短诗,短诗其实也是极不好写的。从她的短诗所表达的意境与语景,可以看出她已经十分娴熟地将中西诗歌互为异质的那一部分有机地揉合在一起了。我一直固执地认为,功夫在诗外,古人说得十分有理。代薇“诗外功夫”是什么?我想应该由此构成:她的长袖善舞,“随手写下”的从容与睿智,心灵哲学的神秘表达,理想人生的快意阅读与冥想,善于在个体的生命体验中去捕捉、破译女性内心袒露的欲望、爱意和记忆中的假想物。从代薇的诗歌中,可以看出,代薇将诗歌风格与修辞技巧结合得十分完美与自然,甚至给人感觉她没有使用任何诗歌技巧,一首诗就这样产生了。她的不少杰作,诗艺几乎到了炉火纯青的地步,比如《乡情》、《早晨》、《旅行》等;当我读到她的《无题》时,不禁想起了庞德的“地铁”——
??
??猛一回头,你的脸在飞旋的落叶间迅速散尽
??我张开手指,摸到你留在风中飞扬的衣襟
?? ——《无题》
??
??代薇在访谈录中说,一个诗人最重要的品质是虚弱。我第一次听到这种既真实又让我震惊的声音,这种声音也许仅仅限于代薇所拥有。我并不了解诗人代薇的成长经历和生活经历,甚至可以说,现实生活中的代薇于我,她是一个未知之人。我所感知的诗人代薇,是文字中的代薇,是诗歌中的代薇。代薇认为“一个诗人最重要的品质”是“虚弱”,在我看来,她并非是在指涉一个女性诗人,依然是在指涉她自己理想中的第三性诗人。我从代薇的南京朋友关于她的评述文字中多次感知,她是一个具有较为浓郁的理想主义色彩和中西人文传统的女诗人,她的诗歌理想是渴望“在伟大的阅读中”消失自我。 ??5、
??
??在众多评论代薇诗歌的诗人中间,黄梵对代薇诗歌的评价,引起我的共鸣。黄梵对代薇诗歌的感性解读与激赏,具有极大的穿透力和说服力。我认为,如果让诗人来评价诗歌,诗人比评论家更具有优先权,因为只有诗人更容易抵达诗歌的诗意源头,更容易抵达诗人内心的黑暗。黄梵在2003年写就的《代薇:本能颁布的诗歌荣誉》一文中,如此诗意地描述出代薇的诗歌魅力:

喜欢()

南方论坛

频道热门